А я на море!

Популярнее этой рекламы-призыва и не придумать. Жара, суховей, ощущаешь себя натертым в салат плавленым сырком, политым чем-то липким. Входишь в море — и полное впечатление, что попал в бассейн с подогретой водой: настолько теплая вода. И всё же на море гораздо приятнее. Особенно если учесть, что в будние дни на диких пляжах почти людской штиль. На перемычке вблизи Тобечикского озера – месте козырном для неорганизованного отдыхающего – палатки появляются по пятницам, во второй половине дня, когда оттягиваются местные.

Курортник, что ли, пошел привередливый, предпочитающий комфорт, или отдыхающих и вправду не в пример меньше прежнего, но машины с московскими и мурманскими номерами – а это традиционная для Керчи курортная публика – расставлены на дамбе скупо. Да и шалман, открытый предприимчивыми чебуречниками-шашлычниками в основном пустует.

Лето в Керчи обычно ассоциируется с зажаренными телами белокожих отдыхающих, щирой украинской или намеренно медленной московской речью, толпами и толчеей. Везде и всюду: в транспорте, на рынках, но особенно, конечно, на пляжах. Однако нынешним летом всё выглядит не то что иначе, а как-то скупее. По выходным на пляжах аншлаг, а в будние дни в маршрутку втолкнуться вполне можно. Рыночные продавцы сезоном недовольны. Даже с домашней молочкой, которую так любят приезжие из столичных и крупных городов, приходится постоять. «Покупают в основном местные», — в один голос утверждают хозяева сельских подворий. Пригородные фермеры с молочной продукцией простаивают на рынках не по часу в ожидании покупателей. То же и с овощами, и с рыбой, разве что выращенные в домашних садах фрукты раскупают веселее.

«А вы не удивляйтесь, — объясняет хозяйка большого частного дома в районе Старого Карантина Людмила Овсиенко. – Нашего курортника «сняли» пансионаты. Как женщина я их понимаю: охота была париться с готовкой в отпуске. Но свои отдыхающие всегда были в каждом дворе. Тем, кто годами ездит к нам, мы и готовим сами – надо же людей приветить. Но в этом году у меня пусто. Не дождавшись своих москвичей, позвонила им сама и, что вы думаете, услышала?! Они, оказывается, в Бердянске, с выброшенными на берег тухлыми бычками загорают! И всё потому, что у них в Москве по телевидению постоянно твердят, что пляжи в Крыму загаженные и платные. Вот откуда ноги растут!»

Но это, похоже, не единственная отпугивающая курортников антиреклама. Керчь живет в сезон преимущественно коренными отдыхающими, которые приросли к городу либо с советских времен, либо привлечены сюда относительной дешевизной и рассказами приятелей, но в основном сюда едут родственники местных жителей. Для тех, к примеру, москвичей, кто едет в Керчь впервые, неудобства начинаются со времени прибытия поезда. Он прибывает поздно вечером, и добраться до приморских пригородов уже можно только на такси. Еще позднее поезд отправляется из Керчи, что на руку только местным таксистам: вместо ста гривен он гребут за проезд к железнодорожному вокзалу триста. Не удивительно, что потенциальных отдыхающих, теоретически ехавших в Керчь, снимают по пути верткие и предприимчивые «послы» пансионатов с Азовского побережья, куда московский поезд прибывает в более удобное время. Поездку в Керчь перебить конкуренты старались всегда, но с изменением расписания движения московского поезда это стало делать проще.

Владельцы керченских пансионатов на нехватку курортников в основном не сетуют, однако не везде даже в таких известных, с наработанным имиджем местах, как Героевское, учреждения отдыха переполнены. Маломестные заполняются проще, поскольку все они работают с многолетними постояльцами. Владельцы больших баз отдыха, превращенных из ведомственных в частные, скупо жалуются на недостаток курортников.

Местное население относится к нежеланию отдыхающих ехать в Керчь с пониманием. «Наш город идеально подходит бабушкам с внуками-дошкольниками. Вышли утром на пляж, полежали на песочке, накупались и баиньки. Поспали, поели и опять на море. Кому другому еще понравится такая скучная, однообразная, тягомотная размеренность? Кроме кафе и баров, податься некуда. Да что у приезжих на месте своих нет кабаков? В «Тайган» съездить – день, в Никиту – два, в аквапарк, дельфинарий – всюду надо тратиться на поездку и питание. Так лучше сразу махнуть в Феодосию. Там яблоку упасть негде!» — размышляет не заваленная работой экскурсовод Татьяна Вячеславовна.

Продавец рыбы Ирина Плетнева ее поддерживает. «В Керчь едут в основном к родственникам или те, кто когда-то купил здесь жилье, — делает она вывод, присматриваясь к покупателям. – А какая нищета сюда едет! У нас с напарницей постоянно делает покупки семья, отец с матерью и сын-подросток. Через день берут маленькую кефалинку и два бычочка. Мне одной на зуб не хватит, это так, во рту помазать. Цен наших шугаются, говорят у них всё дешевле. Конечно, и у нас хамса и бычки в сезон не стоят столько, как сейчас, но приезжают же летом, наверное, целый год деньги копят на отдых, так почему жмутся?» Георгий Папаян круглый год торгует овощами и фруктами и тоже удивляется скромности кошелька приезжих. «Что кушают? – кипятится он. – Три перца взял, один огурец – разве наешься? Бедный, бедный курортник пошел…»

На вещевых рынках и в бутиках на отдыхающих тем более не рассчитывают. «Незнакомых покупателей практически нет, — жалуется хозяйка магазина дамского белья Татьяна Ковернева. – Заходят иногда, привлеченные рекламой белорусского белья, посмотрят, повертят, цену узнают — и ходу». У владелицы бутика женского платья Галины Бережной своя клиентура и из числа приезжих. «Все эти приезжие, правду сказать, наши бывшие керчанки, — смеется она. – Особенно часто захаживают те, кто осел в Москве: как ни крути, а у нас дешевле и ассортимент другой. У меня постоянно делают покупки две сестры, которые наведываются к родителям дважды в год. Я на закупке ориентируюсь уже на их вкус и размеры. Они, спасибо, уже маму свою к моему магазину приучили, та своих приятельниц и коллег, но опять же это всё разовые, редкие покупатели. Массовости нет».

На рынках же, утверждают продавцы в вещевых рядах, товар расходится плохо. «Еще лет пять назад у нас летний ассортимент улетал, приходилось довозить из Одессы. Сейчас едут со своим скарбом, носят заношенные шорты, порванные шлепанцы, выгоревшие футболки, застиранные купальники, но нового не берут», — оценивает торговлю Татьяна Власенко. «Ха, у тебя не берут! – вставляет свои пять копеек в разговор хозяйка магазина секонд-хенда Валентина Мироненко. – У меня всегда паломничество из курортников было. Женщины, молодежь набирали тюками. Я никаких сезонов не придерживалась – выносила в зал залежавшееся с зимы и весны. В последнее время затишье. Зайдут, поковыряются, в лучшем случае маечку какую или шорты купят. Ну, еще постельное могут – того, что раньше нет».

Да что там – на заправках иной раз ни одной машины, хотя по городу мотаются иномарки с российскими номерами. Но и среди чужестранных машин немалое число принадлежит осевшим в Керчи российским гражданам, которые раз в месяц, а то и реже приправляются паромом на кубанский берег за пенсией.

Отдыхающие местных не устраивают: много шума из ничего. Раньше местных раздражало многолюдье, толкотня и высокие цены, теперь народ рассосался, а цены высокие и без них. Даже отсутствие билетов на приезжих полностью не спишешь, потому что в межсезонье с нововведением повагонной продажи билетов не многим лучше. И все же купить билет на поезд еще та проблема! «Пишите-пишите, — наставляет пенсионерка Жанна Николаевна. – Мне нужно увозить внука 30 августа. Отсчитала сорок пять суток, приехали с мужем на вокзал спозаранку, а все одиннадцать вагонов на московский поезд закрыты для продажи. Кассирша посоветовала наведываться. Значит, вместо того, чтобы возить ребенка на море, оздоравливать, мне предлагается толкаться у касс железнодорожного вокзала! Нашел муж выход через пятые руки, привезли деньги, оставили заказ, бонус за содействие, ждем на удачу. А приятельнице моей надо отправлять детей 29 августа. Так она кинула клич знакомым, и ей нашли человечка. Повезла она ему денежку, а там таких блатных, как она, очередь. Поверите, чтобы дать на лапу, надо выстоять в очереди! В сервисном центре такая же билетная пустошь. То ли продажу по паспортам вернуть следовало бы, то ли составы увеличивать на лето, но ехать отдыхать на удачу немыслимо!»

Вот и я говорю, хотите пляжничать на теплом море – дружите с блатными местными, иначе так и будете обмирать от зависти, заслышав радостное «А я на море!»