Как, увы, коротка нередко бывает память… Минула какая-то четверть века — и уже мало кто вспомнит, что словосочетание «Русская весна», которым десять лет назад обозначили период возвращения Крыма в «родную гавань» (это потом она стала крымской), прозвучало на полуострове ещё на рубеже веков. И достаточно громко: так назывался республиканский фестиваль авторской песни, на который несколько лет подряд в Евпаторию со всего Крыма съезжались дерзкие и талантливые крымчане, творившие по-русски.
Гримасы истории
С позиции дня нынешнего то незатейливое в принципе мероприятие выглядит всамделишней идейной предтечей весны 2014-го, когда полуостров вернулся в «родную гавань». И вправду, в начале века, когда одни крымские рок-музыканты, стремясь обрести признание в новых реалиях Незалежной, нередко сжав зубы, переводили своё песенное творчество на рельсы певучей мовы, другие оставались верны собственному сердцу, а с ним — своему дыханию. В точности, как у Окуджавы:
Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить…
И для последних, не старавшихся угодить, появление такого фестиваля стало поистине глотком свежего воздуха. Пишу об этом как активный участник мероприятия, неоднократно выступавший там в составе музыкального коллектива «Escogidos» в качестве перкуссиониста. За несколько лет существования фестиваля вашему покорному слуге посчастливилось и вместе с одногруппниками побывать в шкуре участников, и посидеть в жюри.
Вот уж удивительны подчас гримасы истории! А ведь тогдашние «ответственные лица», дававшие добро на проведение фестиваля, пытались, что называется, уломать организаторов поменять название на… «Крымскую весну»! Во избежание и без того постоянно возникавших недоразумений в их чиновничьем диалоге с вышестоящими коллегами.
Но оригинальное название организаторы отстояли, как вспоминает нынче зампред евпаторийского отделения Русской общины Крыма Надежда Павленкова. В начале века она заведовала Евпаторийской юношеской библиотекой имени Ильи Сельвинского, в стенах которой несколько лет подряд и проводился фестиваль.
Справедливости ради отметим, что, например, в 2003-м праздник авторской песни продолжался два дня. Тогда с оглушительным зрительским успехом фестиваль прошёл на обеих сценах нынешнего Крымского ТЮЗа (в ту пору международного детского центра-комплекса «Золотой ключик»).
Вдвойне символично, что по соседству с читальным залом библиотеки Сельвинского (фактически под одним потолком) в конце прошлого века был открыт Русский культурный центр Евпатории, чьи активисты выступили одними из организаторов фестиваля. В феврале-марте 2014-го именно в этом помещении базировалось местное отделение партии «Русское единство», в котором проводили сбор гуманитарной помощи участникам отрядов самообороны.
«Русь идёт!..»
Думали ли мы тогда, что своими русскими песнями приближаем Крым к России? Вряд ли. Мы просто делились друг с другом и зрителями своим творчеством и радовались жизни. Для большинства участников фестиваля это действительно было время весны — как реальной (мероприятие проводили в апреле-мае), так и символической, знаменующей молодость тела и души. Молодости, в которой русская культура занимала неизменно важное место.
Поэтому на одном из фестивалей зрители живо подпевали его будущему лауреату, теперь известному в Москве автору-исполнителю, лидеру группы «ТутКакТут» Дмитрию Твёрдому, а тогда просто Дементию, истово голосившему: «Эй, кто жив остался, за баксы не продался да верит в Русь святую?.. Русь идёт!..»
Потому-то на другом фестивале молодые зрители, затаив дыхание, с замиранием сердца вслушивались в текст песни нашего «Escogidos`а», которую самозабвенно исполнял бессменный лидер коллектива, яркий поэт Николай Столицын:
Яростно уключины скрипели,
И мерцала жёлтая луна,
Пряталась в туман, а за кормою
Пенилась высокая волна.
И тоскою смертной отдавалось
В голосе звенящем казака:
«Близок берег солнечный и ясный —
Матушка Россия далека».
Вспоминая те дни, сегодня Столицын признаётся, что никто из нас, «обнаглевших от собственного «гения» и безнаказанности», не прятался за спину организаторов фестиваля.
— Мы были русскими, мы пели по-русски, — говорит он. — Это — русское — не нуждалось в защите, оно рвалось наружу. Но да, как не «потыкать» русскими песнями в чучело украинского министерства культуры? И потыкали, оглушительно смеясь и бравируя.
На «Русской весне» фактически дебютировал как автор-исполнитель создатель уникального в своём роде (по крайней мере, в Крыму точно) музыкального театра «Кофеин» Александр Панков, также известный как режиссёр игрового и документального кино.
— Что такое фестиваль «Русская весна», когда ты молод, полон сил и жажды жизни? — задаётся он вопросом и сам же отвечает: — Это крымский «Вудсток»!
Собственно, другой (не крымский) «Вудсток» в ту далёкую пору слабого интернета увидеть или услышать было нельзя (разве что представить). Один за другим на сцену театра «Золотой ключик» выходили какие-то совершеннейшие фрики! Одни пели хорошо, старательно (почти профессионально), но скучновато. Другие просто что-то кричали в микрофон под неистовое грохотание барабанной установки и дикие запилы расстроенной электрухи.
А вот кто-то появился бритый, худой, в грязной тельняшке. Кажется, очередной панк? О, нет! Он декламирует стихи Николая Гумилёва под волшебные гитарные риффы! И откуда все они взялись, такие рок-н-ролльные, такие харизматичные, такие… разные?..
Концерт заканчивается, но зрители не расходятся. Тут же, за театром, они сбиваются вместе с музыкантами в могучие кучки, читают друг другу стихи. И вот уже снова кто-то расчехлил гитару (а, может, её никто и не зачехлял?) — и песня льётся, бесконечная, озорная, пьяная…
Эх, молодость! Куда же ты ушла? И, кажется, не найти уже больше таких весёлых людей с этой неподкупной сумасшедшинкой в глазах… Где же вы, люди?.. Одно из двух: или ты постарел, или русская весна сменилась крымским летом — жарким и душным, в котором звучит унылый шансон из приморского кафе, а волны измельчились, притихли и со скучным безразличием наползают на грязный песок.
Но осенью вернутся шторма! Море волнуется раз, море волнуется два… А когда море волнуется три — рождаются новые безумцы. Я верю в новых безумцев, которые захотят подняться на сцену, чтобы сверкнуть кометой в этом скучном чёрном пространстве… Да здравствуют музыканты «Русской весны»! Они пронеслись яркой кометой в моей жизни! Но они и вправду штормили.
Фото из личного архива автора
На фото вверху — будущие лауреаты фестиваля Дмитрий Твёрдый, Алексей Щетков и Алексей Вакуленко (слева направо) выступают на той самой «Русской весне»
