— Бабульки, черешня где? — гремит на маленьком районном рыночке голос загорелого мужчины, что сразу выдает в нем отдыхающего.
— Откуда ей взяться, милок? — по-одесски вопросом на вопрос отвечает одна из постоянных продавщиц. — Было бы что, с удовольствием бы вынесли.
Для летней Керчи подобные вопросы-ответы не в диковинку. Даже майка, первая безвкусная краснобокая черешня, которую можно есть разве что ради забавы, этим летом в Керчи не уродилась. Редко кто на рынке торгует черешней из собственного сада, в основном вся привозная, на ценниках, где красуется цифра 25, написано «мелитопольская».
«Маленькое пятилитровое ведерко только и собрали, — говорит опытная дачница Нина Ильинична. — Деревья стояли по весне, как букеты, пышные, думали, девать ягоду будет некуда, а как туман прошел — все почернели и завязь опала».
баночку крыжовника, смородины и малины
Постоянные продавцы фруктов на керченских рынках, торгующие исключительно собственно выращенным урожаем, нынешним летом в полном прогаре. Клубника не удалась, поэтому почти все продавали ягоду на баночки, чтобы оправдать свой труд, воду для полива и удобрения. Она как началась, стоила двадцать пять гривен за килограмм и десять-двенадцать за баночку, так и до последнего цену не сбросили. Черешня отошла, не успев толком начаться, урожая вишен не ожидают, поэтому шпанка ценится нынешним летом как никогда дорого: двадцать-двадцать пять гривен за килограмм. Как выглядят местные абрикосы, керчане скоро вконец забудут: их нет, по крайней мере, лет семь, поэтому сорокагривневым привозным уже мало кто удивляется. Продавцы рекламируют их как бахчисарайские и нижнегорские, но горожане мало доверяют словам торговцев. «Это точно турецкие», — рассуждают они между собой, уже не веря, что на прилавках наших рынков и магазинов вообще есть что-то исконно крымское.
Это удивляет и приезжих, которых пока что в Керчи немного. Однако все они едут на юг не только к морю, но и в расчете от пуза навитаминиться. Запихиваться они начинают прямо тут же, на рынках, объясняя свою небрезгливость и отсутствие боязни кишечных инфекций тем, что они покупают «домашние» фрукты. Но вряд ли им удастся этим летом полакомиться урожаем местных садов. Все владельцы дач и приусадебных участков в один голос сетуют на отсутствие фруктов. Туман съел всю завязь в садах, косточковые деревья стоят черные, будущий урожай семечковых опал незрелым. Самый ходовой товар на местных рынках — смородина и малина, однако и эти ягоды уродились не у всех: у многих они вымерзли, когда после теплой и бесснежной зимы ударили небольшие морозы.
«Ой, лихо-лишенько! — словно по покойнику причитает хозяйка собственного подворья Надежда Пименовна, у которой запасаются на зиму малиной жители соседних многоэтажек. — Мы ж с дедом взялись газ проводить, денег назанимали под урожай малины, а она, почитай, наполовину возьми да вымерзни». Вот вам и прелести жизни у моря, когда туман съедает цвет на деревьях и кустарниках подчистую.
Вроде как смешно и дико, но в супермаркетах подешевевшие наполовину зимней цены бананы оказались нынче самым ходовым товаром, что убедительнее всяких слов подтверждает рассказы местного населения об отсутствии местных фруктов торговой практикой. Скорее всего, до созревания винограда так и придется довольствоваться импортными заменителями. Сезонные фрукты долго не хранятся, поэтому привозные, пусть и из соседних районов Крыма, на керченских рынках из-за длительной транспортировки выглядят, как полуфабрикат для джема. «Хозяин привез клубнику из Херсона, но после ночной выдержки на складе на всех наших точках ее удалось продать процентов тридцать, — рассказывает реализатор Ольга Николаевна. — Так чтобы не остаться в прогаре, он нам ее насильно всучил и заставил сварить варенье или джем, которые намерен продавать зимой».
— А что прикажете делать? — моментально реагирует на ее слова хозяин фруктово-овощных точек Игорь. — Нам везде достаются переборки фруктов, потому что самые лучшие скупают у производителей в садах россияне. Они заряжают их предоплатой и к сезону созревания приезжают уже как за своим. Если у нас нет многолетних наработанных отношений с селянами, то в такой год, как нынешний, мы вообще можем остаться ни с чем. Мы, например, в прошлом году первый виноград скупали ночью, не видя, что берем, потому что к утру ждали крупных оптовиков из России. Хорошо, люди честными оказались — продали отличный товар, а сколько раз случалось, что в темноте и под шумок нам втюхивали такое, что хоть по дороге выбрасывай.
То, что россияне съедают основной урожай крымских фруктов, ни для кого не секрет, поэтому-то так и ценятся выращенные на частных участках и дачах. Если бы дачники имели еще возможность до весны сохранять те же яблоки и груши зимних сортов или поздний виноград, им бы вообще цены не было. Но и крупным хозяйствам, несмотря на все их объемы, хранить урожай негде, поэтому выгоднее его продать на корню. Все заявления правительства о необходимости строительства холодильников и хранилищ уносятся, как цвет с деревьев порывом ветра. Именно по этой причине производитель всеми силами старается сбыть фрукты сразу после созревания. Крымчане же в итоге покупают не только импортные бананы с апельсинами, что не растут у нас, но и турецкий виноград, китайские груши и польские яблоки, которые по сравнению с нашими трава травой.
Знающие люди утверждают, что объективные причины нехватки своих фруктов есть. И отсутствие хранилищ и холодильников не вся проблема. Сократились площади садов и виноградников, владельцы земельных паев и арендаторы выращивают то, что дает сиюминутный доход, для закладки же будущих фруктовых питомников нужны годы, а то и десятилетия. Такие долгие планы строить в нашей стране опрометчиво, поэтому проще или заниматься быстро окупаемыми культурами, или сняться с места и поехать собирать клубнику в Финляндии.
Не выйдет нынешним летом у отдыхающих и отъесться на домашних молочных продуктах. Большинство хозяек уже с месяц как перестали привозить из деревень саморучно приготовленные масло и брынзу, уменьшили ассортимент творога и сметаны. «Молока меньше значительно стало, — говорит молодуха Аня, приезжающая на керченский рынок из приморского села Яковенково. — У свекрови со свекром двадцать восемь коров, а еле набираем продукции на два привоза в неделю. Что один дождь за лето! Трава посохла, приходится давать дерть. Сегодня уже не хватило сметаны своим покупателям, а как понаедут курортники, так совсем худо будет».
Продавцам с зарекомендовавшим себя высоким качеством товаром не дают толком разложиться: покупателя рвут бутылки с молоком, банки со сметаной и пакеты с творогом из рук. Некоторые даже не выкладывают его на прилавки, а просто поджидают своих постоянных покупателей, чтобы по-быстрому распродаться, сделать необходимые покупки в городе и успеть вернуться в деревню утренним автобусом.
«Такое впечатление, что в июне зима вернулась, — говорит каждый год приезжающая в гости к керченской родне москвичка Светлана Александровна. — Такая незадача нынче. Вместо того, чтобы отоспаться в отпуске, приходится караулить молочное: хочется детей настоящим творогом накормить, а то в супермаркете что за творог, если у него срок годности две недели. Да и фрукты этим летом чуть не из рук вырывать приходится, а дети привыкли, что всегда на пляж мы тащили полные корзины. Прямо беда нынче, неужели придется на следующий год податься в Египет или Турцию?» Да, совсем худо будет, если Крыму зарубежные курорты будут составлять конкуренцию не только ценой и сервисом, а еще и изобилием фруктов…
