Когда хочу, ни в чем себе не отказываю

Так сразу и не скажешь, с чем более всего ассоциируется сегодня Керчь. Городом металлургов быть перестала, судостроение какое-то усеченное, значение промышленной столицы Крыма утратила, со статусом города-героя не определилась, до курорта не доросла, с историческим центром Украины не вырисовывается, рыбными «регалиями» щеголяет преимущественно по старинке. Но зато в отличие от всех прочих керченских достижениях о ее фирменном рыбном многообразии наслышаны многие.

Приезжают отдыхающие летом в город и, едва окунувшись в море и схватив первый загар, начинают присматриваться к рыбе. Везде. На Центральном рынке, на первом попавшемся районном, у нечаянно встреченного рыбака, у неожиданной попавшейся на пути торговки.

Далеко не все знают в рыбе толк – большинство просто любит ее есть. По рынку ходят поначалу как экскурсанты. Тыча пальцем в серебристые рыбные горки, больше задают вопросов, чем покупают. Цена отпугивает страшенно. Далеко не каждый решится вот так запросто выложить триста пятьдесят гривен за одну камбалу, пятьдесят — за килограмм кефали, восемьдесят – за судачка, сто двадцать за галаган – просоленную и высушенную икру кефали или лобана. Отдыхающих, которые до приезда в Керчь были уверены, что рыба здесь дешевле стакана семечек, местные цены ужасно возмущают. Но вот незадача, нынче с рыбой в Керчи напряженка.

Жара серьезно скорректировала не только огородно-садовый урожай, но и рыбный улов. Изобилия кефали и лобана – обычных в летний сезон – нынче нет, отсюда и цены. Можно, конечно, и подешевле: бычок там мороженый или залежавшаяся с весны хамса. Но это больше ассортимент для местных, когда денег в обрез, а без рыбы ну никак. Отдыхающим как не жаль своих рублей, а всего хочется попробовать.

Они, конечно, тоже деньги считают, а потому чаще керчан попадают впросак, покупаясь на подшаманенную местными умельцами рыбу. Им удается впарить подкрашенную, щедро купаную в коптильной жидкости рыбу и даже выдать ржавую керченскую селедку с душком за изыск местной кухни. Любителей местных морепродуктов в ресторанах и барах поджидает не меньше сюрпризов. Чаще всего приезжие «покупаются» на мидии.

В Керчи им подадут салаты из содержимого ракушки с экзотическими соусами, взбодренные до такой степени специями, что ни настоящего вкуса, ни истинного качества сырья ни за что не распробовать – зато залежавшиеся, за несколько дней до подачи на стол вареные мидии маскируются не только неслыханными в кулинарии маринадами, но и значатся в меню под названиями, которых в каком-нибудь сухопутном Алчевске не встретишь: что-то типа «мужского эликсира» или «силы Аполлона».

Желание увезти на память из Керчи вкусовые впечатления порой доводит отдыхающих до больничной койки. Не всегда вина в том продавцов рыбы, хотя по закону именно они ответственны за качество реализуемого товара. Приезжие иной раз не отдают себе отчета, с каким нежным продуктом они имеют дело. Купят утром на рынке свежую рыбу и до вечера «выгуливают» ее в сумке, принимая по незнанию тухлый запах за аромат моря.

Треть всех пациентов инфекционного отделения керченской больницы, по словам главного санитарного врача города Ивана Ковальчука, связывают свое заболевание именно с рыбой. Особенно слабосоленой, копченой, не в надлежащих условиях хранившейся, купленными у торговок на пляже мидиями, тут же пожаренными на костре или съеденными во вполне приличном ресторане в неведомо как приготовленных салатах.

Двадцать процентов заболевших любителей рыбы – гости Керчи. Припомнить, где и у кого она куплена, чаще всего не могут, взять продукт на анализ и вовсе не представляется возможным: как правило, «улика» съедена подчистую.

Санитарные врачи уважают привередливых и придирчивых покупателей, способных вымотать кишки продавцу вопросами, откуда приплыла рыбка, где приготовлена, как хранилась. Для торговцев дотошные покупатели самые ненавистные, но их как раз намного меньше тех, кто проверяет на цвет жабры, тычет пальцем в тушку рыбы, извертит ее всю, обнюхивая от головы до хвоста.

Да и сами покупатели таких приверед не любят. Особенно местные приезжих, над которыми откровенно надсмехаются за то, что, ничего не соображая в рыбе, пытаются качать права.

«На днях покупала рыбу, рядом со мной остановилась женщина и начала возмущаться, что кефаль охлажденная, — рассказывает керчанка Маргарита Захарьина. – И продавцы, и привлеченные его криком покупатели не могли доказать ей, что в летний сезон это одно из обязательных условий реализации. Кефаль она в итоге купила, но пригрозила по приезде в родной Курск запустить в интернет «такую рекламу, что всем мало не покажется».

Избегать подобных казусов в отношениях продавца и покупателя легко удается тем, кто ловит рыбу сам. Стать рыбаком сегодня в Керчи проще простого: реклама на центральных улицах города приглашает на рыбалку на озеро Сарамин. В зоне ответственности территориального отдела Восточно-Черноморской рыбоохраны, куда, по словам государственного инспектора Константина Эстергейта, частично входит и Керчь, восемьдесят четыре внутренних водоема, отданных в долгосрочную аренду местным жителям.

На шестнадцати из них уже созданы культурные рыболовецкие хозяйства, где наряду с обязательным рыборазведением владельцы организовали любительскую рыбалку, там же можно посоревноваться с другими столь же одержимыми энтузиастами-рыболовами на вес и скорость улова. Один из пионеров организации культурных рыболовецких хозяйств в Керчи Сергей Сабанин имеет в городе официально разрешенные точки реализации, где наряду с сезонной рыбой продает выращенную в арендованных водоемах.

Именно у него с гарантией можно приобрести выращенного в водоемах свежего толстолобика и карпа. Однако в летний сезон на его точках вблизи местных пляжей реализуется соленая и вяленая рыба: судьбу ни свою, ни покупателей он свежей рыбой не искушает.

Но вопреки всем разумным запретам рыбой в Керчи не перестают торговать и в самые жаркие дни. И в покупателях недостатка нет. Сегодня, когда рыбацкая отрасль города сползла с высоты своего лидирующего положения, любить рыбу Керчи меньше не стали. Если насчет справедливости утверждения о Керчи как о городе рыбаков еще можно поспорить, то городом рыбоедов она не перестанет быть никогда, хотя количество и видовой ассортимент местной рыбы заметно оскудели.

И местные в отличие от приезжих вряд ли станут покупать керченскую селедку по двенадцать гривен за штуку летом, зная, что в лучшем случае она солилась несколько месяцев в домашних холодильниках, а предпочтут подождать до осени. И к бычкам десять раз принюхаются, чтобы удостовериться, что это не выброшенные на азовский берег в жару, и уж точно влезут в жабры судака убедиться, что не задохнувшийся.

Всех этих тонкостей отдыхающие, как правило, не знают. Они просто любят рыбу и хотят наесться ею так же до отвала, как накупаться в море. О последствиях в таких случаях обычно не задумываются, а попав на больничную койку, о результате горько сожалеют.