Так и хочется отвесить нижайший поклон создателям кинофильмов и песен о войне, художественно опоэтизировавшим эту тему, — без них в эти майские дни телевизионный экран был бы пуст, радиоэфир глух, а по главным площадям городов двигались бы парадным маршем немые военные оркестры.
Продюсеры телевизионных каналов не дураки и понимают, как ни затерт и ни засмотрен старый фильм о войне, он все равно соберет перед экраном свою разновозрастную аудиторию. И «Летят журавли», и «Дом, в котором я живу», и «В бой идут одни «старики», и «Женя, Женечка и «катюша», и «А зори здесь тихие», и «Сто дней без войны», и «Военно-полевой роман», и «Анкор, еще анкор!», и «Хроника пикирующего бомбардировщика», и «Проверка на дорогах», и «Белорусский вокзал», и «Свои», и многие другие бессчетно раз виденные фильмы — всё это беспроигрышный рейтинговый ресурс телевизионщиков.
Сколько бы ни тягался с их создателями великий и могучий Никита Михалков, как бы ни старался эпически и масштабно давить на психику наматывающимися на гусеницы танка человеческими кишками — никогда не достичь ему пронзительности, искренности и душевности кинолент, вошедших в золотой фонд фильмов о Великой Отечественной.
Сколько поколений людей, в том числе и родившихся после войны, смотрят их с неподдельным интересом, без скидок на то, что за шестьдесят пят лет кинематографисты чего только не наснимали. То ли от того, что к созданию многих из них приложили руку фронтовики Петр Тодоровский, Григорий Чухрай, Григорий Бакланов, Владимир Кунин, то ли от того, что в них снимались недоросшие для фронтовой шинели, но много пережившие Леонид Быков, Олег Даль, Алексей Баталов, Татьяна Самойлова, Людмила Гурченко, Евгений Урбанский, Нина Ургант, Богдан Ступка — они трогают душу и смотрятся на одном дыхании, хотя так и тянет подсказать актерам с детства выученные наизусть тексты их героев. Практически ни в одном из этих фильмов война не показана как масштабная эпопея с грохотанием танков, ревом бронетехники, раскатом «катюш», самолетным гулом. Эти фильмы — военная лирика, они не нуждались во фронтовом антураже, многие вовсе рассказывали о войне в прошедшем времени, но не это было главным для авторов: для них важно было показать поступок обычного человека.
А какие душевные, даже душещипательные песни пели эти замечательно простые люди! «Темная ночь», «Враги сожгли родную хату», «Вставай, страна огромная», «На безымянной высоте», «Бери шинель, пошли домой», «А мы с тобой, брат, из пехоты», «Здесь птицы не поют», «Давай закурим», «Синий платочек», «В боях за Вислой сонной», «С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист», «Горит свечи огарочек», «Бьется в тесной печурке огонь», «Давно мы дома не были», «Ночь коротка, спят облака», «У деревни Крюково», «Мы похоронены где-то под Нарвой», «Если б не было войны», «День Победы». Ни пафоса, ни прославления вождя, ни гимна родине, хотя писались в разные годы людьми разных поколений — фронтовыми корреспондентами, поэтами-шестидесятниками, высланными из страны диссидентами и придворными поэтами. Это аккомпанемент Дня Победы, без которого нереально представить праздник. Песни создают настроение, несмотря на то, что чаще всего они заставляют плакать. В канун праздника они польются из всех эфиров, а люди пожилые, которые в обычные дни беспрестанно вспоминают о возрасте и болезнях, при их звуках начинают улыбаться и молодеть, хотя набегают слезы и воспоминания давят сердце.
Ничего удивительного. Эти песни, что напоминают ветеранам о молодости, — классика жанра. В них мало того, что слова и музыка неотделимы друг от друга, они спеты своими первыми исполнителями так, что как бы ни перепевали их модные певцы, как бы ни стилизовали их современными аранжировками модные композиторы, им далеко до того совершенного слияния, которое удалось Клавдии Шульженко, Леониду Утесову, Марку Бернесу, Льву Лещенко, Валентине Толкуновой. Есть десятки, а то и сотни исполнителей с лучшими, чем у Шульженко, Утесова или Бернесами голосами, но никто так и не сумел исполнить эти песни душой, вложив в них свое сердце, боль и чувства.
Как жаль, что в эти майские дни, когда кинофильмы о войне и песни военных лет будут идти первым экраном и звучать во всех эфирах, книги о тех событиях будут так же, как во все другие дни, пылиться на полках. Да что поделать — проза, а о поэзии вообще молчу, на эту волнующую тему сегодня не в чести, тем более такая, где надо включать мозги, чувства, а не тупо перелистывать страницу за страницей. Писатели, сделавшие на военной теме себе имя в литературе, забыты основной массой читателей. Проза Василя Быкова, Василия Гроссмана, Григория Бакланова, Виктора Некрасова, Виктора Астафьева, Бориса Васильева не вызывает читательского ажиотажа, хотя не фигурально, а буквально написана собственной кровью.
Для молодежи, на которую, собственно говоря, устроители всяких праздничных мероприятий ко Дню Победы якобы, прежде всего, мысленно ориентируются, — эти имена пустой звук. Они не читали ни «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, что считается первой самой честной книгой о Великой Отечественной, ни «Проклятых и убитых» Виктора Астафьева, а содержание книг «А зори здесь тихие» и «Завтра была война» им в лучшем случае известно по снятым по ним кинофильмам. Имена Давида Самойлова, Семена Гудзенко, Юлии Друниной, Геннадия Шпаликова, Булата Окуджавы, Константина Симонова, Алексея Суркова, Константина Ваншенкина, Евгения Евтушенко ничего вразумительного не скажут современным школьникам и студентам, которых принято считать лучшими представителями современной молодежи.
Может быть, отсюда и родилось мнение, что ничего поистине талантливого современные авторы создать о войне не могут. И приводят в доказательство работу режиссера и сценариста Андрея Смирнова, которому якобы только потому удалось создать трепетный фильм «Белорусский вокзал», что он был сыном известного писателя Сергея Смирнова, открывшего миру героев Брестской крепости. Можно не сомневаться, Андрей Смирнов вырос в атмосфере почитания воинского подвига и много чего знал о ней того, о чем не писалось в книгах отца и не говорилось вслух. Но и Леонид Быков не был фронтовиком, он мечтал быть летчиком, и его неосуществленное желание творчески переплавилось в одну из лучших военных мелодрам «В бой идут одни «старики». И Евгений Евтушенко был в годы войны пацаном, и никого из близких в Бабьем Яру не потерял, а написал, может быть, самое пронзительное и трагичное стихотворение о войне. И Валентина Толкунова родилась после войны, а вряд ли кому еще удастся столь проникновенно исполнить песню «Мой милый, если б не было войны».
Без песни «День Победы» сегодня не отмечают этот праздник в самой отдаленной деревне, а ведь Давид Тухманов, трансформировавший стихотворение фронтовика Владимира Харитонова в щемящую музыку, был к началу войны младенцем. Не нюхал пороха и Алексей Герман, а, тем не менее, его фильм «Проверка на дорогах» называют в числе лучших военных лент. И Михаил Ножкин, сыгравший в фильме «Освобождение», не видел войну вживую, но написал и исполнил в нем песню, что рвет душу, «Бери шинель, пошли домой».
Да, все они люди из поколения, захватившего войну несколькими годами своей жизни или родившиеся вскоре после нее и жившие в той, проникнутой недавней памятью, атмосфере. Но режиссеру Дмитрию Месхиеву сорок с небольшим, а, как мне кажется, ничего более сильного, чем «Свои», в последние годы о войне не снято, хотя «В августе сорок четвертого» и «Кукушка» тоже достойные киноленты. И тема такая, что редко звучит в рассказах о войне, и молодые Федор Бондарчук и Анна Михалкова сыграли так, что ни до, ни после этой картины до подобных творческих высот не поднялись. А Богдан Ступка сыграл так, что переиграть его актерскую гениальность нельзя всем Михалковским ансамблем.
Так что возраст ничего не решает в раскрытии темы войны. Как, выяснилось, и большие деньги не могут в должной мере стимулировать мастерство. Куда важнее обладать неординарным творческим взглядом, что позволяет увидеть в кажущемся обычным эпизоде войны новый ракурс. Все фильмы, песни, стихи и рассказы о войне, что греют душу, несмотря на тяжесть поднятой темы и сопровождающие их слезы, отразили неординарность творческого подхода их создателей, что сумели в малости — синеньком скромном платочке, солдатской грусти о доме, любви русской Джульетты и узбекского Ромео, встрече однополчан — увидеть большую Победу.
