Рукопись, найденная в маршрутке

Любовь СОКОЛОВА

В распоряжении нашей редакции оказались подлинные записки, относящиеся к недолгой истории отечественного малого бизнеса. Узнаваемые фамилии большей частью изменены или опущены. Мы разбили документальный рассказ на несколько частей, каждая из которых посвящена одной теме: чиновникам, милиции, наемным работникам. Надеемся, эта история вызовет интерес читателей.

Первые частные перевозчики появились в Симферополе году в 1994. Кто не помнит то веселое время – напомним: как и по всей Украине, открытая война преступных группировок, перестрелки на улицах, сумасшедшая инфляция. Банки по депозитам платили 360% годовых, с ежемесячным начислением процентов, в год это получалось больше 1000%. Один доллар США стоил 130 000 карбованцев.

В те годы стало возможным купить в частную собственность автобус или микроавтобус (тогда – РАФ или ЛАЗ). Пришло время первых приватизационных аукционов. Автобус на аукционе можно было купить по остаточной стоимости, без конкуренции и взяток. Аукционы проводили все кому не лень, например — газета «Крымская правда».

В конце 1994 года мне попалось на глаза объявление о проведении аукциона по продаже автотехники, среди лотов был автобус «ЛАЗ», стоил он 200 миллионов карбованцев (1500 $). Я ничего не смыслила в автомобилях, но нужно было кормить детей, а идея купить этот «ЛАЗ» и зарабатывать на нем деньги показалась заманчивой.

Симферополь — город маленький, аукционом руководил бывший инженер издательства, где печаталась газета «Крымская правда». Оказалось, что мы в школе учились в параллельных классах. Он попал на эту роль только потому, что все остальные сотрудники были гуманитариями. Замечу, что когда я через год у них же покупала второй «ЛАЗ», в руки этому почти однокласснику уже нужно было дать 10% стоимости автобуса, хотя не было никого, кто на него еще претендовал, а автобус был не на ходу и тащить его нужно было из Евпатории. Так новые чиновники поняли, что можно брать за каждую свою подпись. Глагол «брать» здесь и далее употребляю в том значении, которое понятно каждому без пояснительных слов.

Оказалось, что купить автобус и стать его хозяином – вещи совершенно разные. Я была уверена, что аукцион – мероприятие официальное, что все документы на автобус у меня в порядке и никаких затруднений в том, чтобы он выехал на улицы города, не будет. Как же я была наивна!

Петр Михалыч, майор милиции, глава техотдела, хотел помимо платы в кассу еще 20 миллионов
карбованцев наличными – помощь неимущему ГАИ города, о чем мне и сообщил без стеснения.

Напрасно я обещала ему, что обязательно помогу родному ГАИ, но после того, как автобус станет на маршрут и будет приносить деньги. Майор не верил моим обещаниям и хотел денег вперед. Таких денег у меня не было, все было потрачено на покупку автобуса. Ситуация была тупиковая, наличных взять было неоткуда. Купленный автобус стоял на территории завода у прежнего хозяина, и было ясно, что там скоро с него снимут все, что можно и даже нельзя.

Через знакомых с сомнительной репутацией (назовем этот так), я обратились к их знакомому депутату, имя которого было известно в городе всем. Он прислал человека, мы поехали с ним в ГАИ, где человек без стука вошел в кабинет заместителя начальника, попросив меня подождать в коридоре. Когда он вышел, то сообщил, что кого-то нужного нет и вопрос сегодня не решится, хотя он очень уважает своего депутата. Пусть я подожду его в офисе завтра. Здесь нужно пояснить, что в то время мобильная связь в нашей стране только появлялась, и трубок не было даже у помощников депутатов и майоров ГАИ.

Завтра человек привез мне решение об открытии автохозяйства со всеми подписями и печатями. Сознаюсь, что не была уплачена даже та сумма, которую нужно было официально внести в кассу.

Так мне стала понятна суть отношений с ГАИ. Позднее, кроме платы наличными за техосмотры, этот майор Петр Михалыч получил от меня (по его просьбе) отрез портьерной ткани на занавеси в новый кабинет. Но, видимо, они не подошли ему по цвету, потому что он повесил другие, а эти отнес домой. Зам. начальника ГАИ попросил телефонный аппарат с автоматическим определителем номера, что тогда было очень модно. Купила… Через два дня мой автобус был остановлен сотрудником ГАИ, который потребовал, чтобы я срочно явилась туда, куда я только что отнесла купленное; права у водителя изъяли. Я явилась: оказалось, что заместитель не может иметь в кабинете телефон, которого нет у начальника.

Начальнику я купила такой же. Права вернули.

Чуть позже городское управление ГАИ разделилось на три районных (городское тоже осталось), в новых помещениях пришлось делать ремонт. Перевозчики, как могли, помогали бедным бюджетникам — кто строительными материалами, кто – как я – наличными.

Плата за техосмотр возросла. Причем, если сначала транспорт нужно было подавать на каждый осмотр, то потом, по мере возрастания «градуса» знакомства, стало достаточно просто привезти деньги и сказать, что все в порядке. Только на годовой техосмотр требовали квитанции об оплате налога и их услуг, без этого не сделают даже за деньги. Такова принципиальная позиция.

Не думаю, что нравы изменились за столь короткое в историческом плане время. Напомню, что пассажирский транспорт проходит техосмотр ежеквартально, а в Симферополе сейчас около 1200 микроавтобусов. Посчитайте сами. Майор Василий Иванович, изображая из себя пылкого моего поклонника, желал по поводу каждого техосмотра пить со мной чай с тортом. Торт должна была привозить я.

Время от времени в Симферополе проходят забастовки водителей маршрутных такси, инициированные водителями. Забастовщиков показывают по всем каналам украинского телевидения. Во всех интервью причиной акции называется беспредел и поборы со стороны работников ГАИ.
Сейчас жалею, что не записывала суммы, переданные гаишникам. Но, несомненно, в это ведомство было отнесено денег больше, чем заплачено официальных налогов. Была специальная технология вручения денег — в руки их не брали. На столе лежала какая-нибудь папка. Нужно было молча показать в своих руках все купюры, веером, потом молча положить под папку. Через пару минут общего разговора нужно было уходить. Был случай, когда из-за недостачи выложенного под папкой капитан с возмущенными возгласами догнал нас на лестнице, где и получил доплату.