«После боя сердце просит музыки вдвойне…»

— В коллекции типографских изданий Восточно-Крымского музея-заповедника хранится фрагмент газеты с партитурой и словами песни «В землянке», найденный в Акмонайских каменоломнях, где в 1942 году укрывался личный состав частей и соединений 51-й, а затем 47-й армий, — рассказывает младший научный сотрудник Юлия Новикова. Юля – дипломированный культуролог, в прошлом году окончила философский факультет Таврического Национального университета и в качестве своей первой научной работы выбрала песни Великой Отечественной войны.

— На войне использовали не только огнестрельное оружие, но и духовное, – продолжает она. — И вот таким массовым идеологическим оружием являлась песня. В основу песен часто ложились истории реальных людей, как было в случае с «Катюшей». Жители Владивостока, где два года назад установлен памятник народной любимице, уверены: прототипом песенной героини стала их землячка Екатерина Филиппова-Алексеева. Вместе с мужем она участвовала в Хасанских боях и стала первой женщиной, удостоенной боевого ордена Красной Звезды в, казалось бы, мирное время. Поэт Михаил Исаковский и композитор Матвей Блантер написали знаменитую «Катюшу» еще до войны, поэтому есть все основания считать версию владивостокцев наиболее достоверной.

Керченская Катюша

Но эта песня, уйдя в народ, породила новых реальных героинь. Военная судьба одной из них – Екатерины Михайловой-Деминой – напрямую связана с Керчью. Это была настоящая, не песенная героиня: служила в разведке морской пехоты, участвовала в двадцати девяти (!) десантных операциях, в том числе – и Керченско-Феодосийской. Девушка – боевой моряк, десантник, герой флотилии, любимица матросов, ночью в самый шторм с оружием в руках вместе с бойцами 369-го отдельного батальона морской пехоты высаживалась на берег, вступала в бой, одновременно оказывая помощь раненым.

За годы войны Екатерина Михайлова вынесла с поля боя более четырехсот раненых. При обороне Керченского плацдарма Катюша нередко выручала моряков, ходила за водой к колодцу, находившемуся между красноармейскими и вражескими окопами. Как вспоминали ее боевые товарищи, немцы знали, что среди бравых матросов, обороняющих плацдарм, находилась одна девушка, узнали и ее им и в часы затишья просили показать им Катюшу, обещая не стрелять. Тогда она брала ведро и без оружия во весь рост шла к колодцу под аккомпанемент немецкой губной гармошки, выводившей «Выходила на берег Катюша».

Известный поэт и фронтовой корреспондент Илья Сельвинский вспоминал, как в сорок втором на Керченском фронте советские бойцы услышали из немецкого окопа «Катюшу», и тогда группа красноармейцев бросилась в атаку и в результате молниеносной схватки «Катюша» вместе с патефоном была доставлена к своим.

Заслуги керченской Катюши, встречающей нынешний юбилейный победный год почти девяностолетней, отмечены званием Героя Советского Союза, к которому ее представляли дважды, в августе и декабре сорок четвёртого, а удостоили только в 1990-м, и медалью Флоренс Найтингейл Международного комитета Красного Креста, которая присуждается за исключительную преданность и храбрость.

— Лирический образ простой советской девушки из популярной песни, — продолжает Юлия Новикова, — оказался настолько близок народу, что получил развитие в коллективной поэзии неизвестных авторов. В переделанных фронтовых вариантах, которых насчитывается не меньше ста, Катюша участвовала в войне с финнами и японцами, сражалась в партизанском отряде, была санинструктором, встретила победу в Берлине.

А наша керченская Катюша встретила Победу в Вене. Она стала живой легендой, писатель Сергей Смирнов, открывший миру героев Брестской крепости, сделал знаменитым и имя героической керченской Катюши Михайловой-Деминой. По его сценарию был снят фильм с песенным названием, получивший международное признание, как и сама песня, о мировой известности которой вскоре после войны писал украинский поэт Андрей Малышко «Негры пели русскую «Катюшу», ту, что Исаковский написал».

— Песня была неотъемлемой частью духовно-культурной жизни народа в годы войны, поддерживала боевой дух и объединяла людей, – рассказывает культуролог Юлия Новикова. — На войне песня распространялась по фронтам через полевое радио, пластинки, их исполняли военные ансамбли, слова и партитуры песен печатали в газетах. Одной из первых лирической песен военных лет, написанной в ноябре сорок первого под Истрой, стала «Землянке». Она родилась из шестнадцати строк письма своей молодой жене поэта и фронтового корреспондента Алексея Суркова. Эти проникновенные стихи так и остались бы личным посланием, не положи их на музыку композитор Константин Листов. В марте сорок второго партитуру и слова песни опубликовала «Комсомольская правда», и она стала задушевной спутницей солдата на всех фронтах Великой Отечественной.

Однако, несмотря на популярность, вскоре песню негласно запретили. Партийным пропагандистам фраза «а до смерти – четыре шага» показалась упаднической, и Суркову приказали убрать ее из песни, на что поэт ответил категорическим отказом. В военных архивах сохранилось письмо шести гвардейцев-танкистов автору стихов: «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, – мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти». Пришлось партийным идеологам закрыть глаза на «безыдейные» строки. Песня «В землянке» в исполнении Лидии Руслановой стала последним аккордом войны: она прозвучала у стен поверженного Рейхстага и у Бранденбургских ворот.

— В типографской коллекции нашего заповедника хранится изданный в 1943 году «Красноармейский песенник», в который вошли «Священная война», «Три танкиста», «Синий платочек», навсегда слившийся с именем и образом певицы Клавдии Шульженко. Именно Клавдия Ивановна попросила литсотрудника фронтовой газеты «В решающий бой!» лейтенанта Михаила Максимова написать новые стихи на популярную довоенную мелодию. Мелодию эту еще до войны привез польский эстрадный коллектив «Голубой джаз». Тогда же, очаровавшись ее, московский поэт Яков Галицкий написал к ней слова, но вот к фронтовой, военной жизни они нисколько не подходили. Обновленный текст появился буквально в первые дни войны, написал его киевлянин Борис Ковнев.

Двадцать второго июня

Ровно в четыре часа

Киев бомбили. Нам объявили,

Что началася война…

Но, несмотря на актуальность темы, в народе она не прижилась. Всем известный вариант, где «строчил пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих», был написан в апреле 1942-го, а уже в ноябре, после выхода фильма «Концерт фронту», максимовский вариант в исполнении Шульженко навсегда прославил и обессмертил автора и певицу. Образ Клавдии Шульженко с синим платочком в руках, который она вынимала из рукава своего концертного платья, стоя на сцене Кремлевского Дворца съездов в День Победы, стал хрестоматийным.

Она не была великой певицей и больше пела сердцем, чем голосом. Как и Леонид Утесов, Марк Бернес, Владимир Козин, Лидия Русланова, Изабелла Юрьева. Зато музыка проникает и поет в каждой клеточке души. А стихи, которые писали не авторы, а поэты, никогда не назовут текстом песни, потому что это выраженные в слове идущие из сердца чувства. Для этих песен время не забвение.

На фото вверху — Клавдия Шульженко в годы войны