Подальше от забот – на курорт

Лето. Отпуск. Я еду к морю, на курорт. Не на Карибские острова, не в солнечную Анталию и даже не в Ялту. Мой путь лежит в село Песчаное Бахчисарайского района, где, даже с учетом инфляции, отдых мне пока еще по карману. Тут относительно недорого можно снять жилье неподалеку от моря, да и гулять по местному рынку одно удовольствие: сельские жители, выращивающие на своих подворьях специально на продажу овощи и фрукты, сбивают и без того сравнительно невысокие цены. Словом, Песчаное – курорт не для толстосумов. Именно это меня и устраивает.

В Песчаное не ходят троллейбусы и не бегают электрички. Выстояв на автостанции «Западная» в Симферополе двадцатиминутную очередь, приобретаю билет в кассе и направляюсь к стоящему на приколе автобусу, который штурмом пытаются взять несколько десятков человек. Совсем юный паренек заслоняет своим худеньким телом проход в дверях: «Вход только по билетам!». Сначала с сумками, чемоданами, рюкзаками, баулами в автобус вваливаются пассажиры, не поленившиеся обилетиться в кассе. Вслед за ними прямо на месте обилечивают остальных. Битком набитый автобус, который будет останавливаться у каждого столба, высаживая и подбирая пассажиров, медленно трогается в путь. Песчаное от Симферополя находится примерно на таком же расстоянии, что и Алушта. Но пустить по направлению к сельскому морскому курорту дополнительные комфортные коммерческие рейсы почему-то до сих пор никто не додумался. Можно, конечно, за 150 гривен с ветерком домчаться на такси, но для меня, человека, большими деньгами не обремененного, это все же сумма. Нет уж, лучше за десятку автобусом!

На автостанции «Песчаное» прибывших отдыхающих тут же «разбирают» бабушки и дедушки с табличками «Сдаю комнату» или «Жилье под ключ»… Еще в прошлом году снимал я у одной бабульки за 25 гривен в сутки койко-место в комнатушке «со всеми удобствами», больше походившей на курятник. Под удобствами, как потом выяснилось, подразумевалась кровать с панцирной сеткой, общий туалет во дворе, рукомойник и газовая плитка с двумя конфорками на семь отдыхающих. Ну а через трое суток ко мне в комнату хозяйка подселила какого-то несовершеннолетнего с длинной челкой. До обеда он отсыпался, во второй половине дня шел через горку на нудистский пляж, а ночами блудил по окрестным барам. Возвращался под утро, будил меня ни свет ни заря, шаркаясь по комнатушке минут пятнадцать, а потом в одежде заваливался на кровать. Вечером, опять собираясь в блуд, приглаживал черную челку с крашенной в оранжевый цвет прядью, рассказывая мне о своих предыдущих ночных подвигах.

…Та же старушка, столь беспардонно познакомившая меня с юным ловеласом, на этот раз предложила мне койку в своем курятнике за 35 гривен, да и то при условии, что проживу я в спартанских условиях не менее 10 дней.

— А на три дня пустите? — дразню свою старую знакомую.

Бабуля смотрит на меня как на полного идиота. Интерес ко мне пропадает сразу не только у нее, но и у остальных квартиросдатчиков.

Понимаю: в разгар курортного сезона такой отдыхающий никому не нужен – сейчас, в самый разгар лета, когда курортников как тараканов, семьдесят гривен для пенсионерки уже не деньги.

Взвалив на плечо сумку, бреду по селу в поисках жилья. Знаю, найти более-менее приличную комнатушку, и не на десять дней, а всего-то на недельку, даже в середине июля не проблема. Таблички «Сдаю комнаты» мелькают повсюду: на прилавках рынка, на дверях магазинов, на столбах, воротах, деревьях… За последние годы на частных подворьях в Песчаном выросли двухэтажные мини-пансинаты и гостиницы. Круглосуточная горячая вода – пожалуйста, телевизор со спутниковой антенной – без проблем, сауна, финская баня, биллиард, массаж, пятиразовое питание – все что угодно, в зависимости от толщины кошелька. Правда, качества никто не гарантирует. Главное в этом роде бизнеса – завлечь клиента. А там… Да куда он денется, даже если его клопы искусают! А в следующем году в любом случае другие приедут. На постоянную клиентуру мало кто надеется.

Осматривая предлагаемые апартаменты, обратил внимание на разницу в ценах. Ну, например, проживание в комнатке на втором этаже частного пансионата с телевизором, отдельным санузлом и питанием обойдется в 300 гривен в сутки. Можно дешевле, за 200 гривен – если согласен на подселение. Однокомнатную квартиру «под ключ» без телевизора и холодильника в одной из двух стоящих в селе пятиэтажек можно снять за 150 гривен. С телевизором и холодильником – за 200. Многие, выезжающие на отдых семьями, предпочитают именно такие варианты. Раздели сумму на четверых – и уже не так дорого покажется.

За последние годы в Песчаном многое изменилось. Как-то незаметно на месте полуразрушенных зданий бывших пансионатов появились на морском берегу коттеджи, цены на проживание в которых вообще заоблачные, часть набережной вымостили новенькой европлиточкой, пооткрывались ресторанчики, кафешки, забегаловки. В этом году в неухоженном скверике гудит-шумит «Луна-парк», а на небольшой территории коммунального пляжа установили (о, чудо!) раздевалку. Но, в отличие от элитной Ялты, в Песчаном и подобных приморских селах еще есть на чем сэкономить.

Ну а жилье я себе, конечно же, подыскал. Да, в деревянном строении на территории частного двора! Да, без телевизора и других благ современной цивилизации – спасибо, что хоть электричество есть! — но зато без подселения: хватит с меня прошлогоднего общения с креативным юношей! И все это за каких-то сорок пять гривен!

Теперь я отдыхаю в тишине и спокойствии. Погружаю свое бренное тело в волны Черного моря, брожу по холму, поросшему соснами, с которого просматривается все побережье – от Песчаного до Сак. Вечером, немного покачавшись на скрипучей панцирной сетке старой металлической кровати, окутываюсь приятным сном, чтобы, проснувшись рано утром, успеть раньше других поставить на плиту единственный на всю толпу курортников чайник. Вот она, неповторимая романтика дикого отдыха у моря, без которого почему-то не представляю отпуска. Впрочем, стоило ли ради этого родиться в Крыму?