Памятник любви к поэту

«Я ВСЮ ЖИЗНЬ ХОЧУ РАЗОБРАТЬСЯ: КАК ПОЯВИЛОСЬ ЭТО ЯВЛЕНИЕ – ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ»

Выставки бывают разные. Как газетчик я на многих из них побывал, многое повидал, много чему поудивлялся, при этом признаюсь, что не очень хорошо разбираюсь в выставочном деле, но то, что увидел на днях в севастопольском «Доме Москвы», – меня поразило. <br />
На аккуратных стендах – где под стеклом, а где – так, на виду, даже в руки можно взять и полистать – масса книг о жизни и творчестве Владимира Семеновича Высоцкого, великого нашего барда, известного поэта и кумира миллионов людей.

И здесь же – десятки фотографий, в основном, редкие, никогда не публиковавшиеся и впервые мной увиденные. Выставка насыщена необычными предметами. Есть, например, театральные программки (понятно, что речь идет о программках Московского театра драмы и комедии на Таганке), билеты на «Таганку» 60-х годов…

Нужно ли говорить, что на выставке можно увидеть грампластинки фирмы «Мелодия», горы магнитофонных бобин (явно с записями Владимира Высоцкого), кассеты и тут же – «современный» Высоцкий на СиДи в стильной пластмассовой упаковке? Конечно же, стояла семиструнная гитара. Мало того – выставка была дополнена аудиотехникой советских времен: старыми магнитофонами, допотопными «вертушками», радиоприемниками. Тем самым устроители выставки старались вернуть обстановку советских лет и показать магнитофоны, на которых люди слушали раннего Высоцкого – гудящие, с трудом прослушиваемые записи, на вечно рвавшихся магнитофонных лентах…

А мы, совки, слушали тогда Высоцкого запоем, без конца удивляясь и радуясь появлению новых его песен, в которых звучало то, чего не было в «официальных» песнях – правды жизни. И мы боготворили этого поющего поэта. Впрочем, слово «поэт», как и слово «бард» в отношении Владимира Семеновича тогда не применялось. Мы говорили так: «Владимир Высоцкий», «Высоцкий», а то и еще проще, по-домашнему – «Володя»…

И я признаюсь, что на выставке меня поразили не столько книги и театральные программки, сколько сам человек, собравший все эти предметы. Зовут его Николай Аркадьевич Безденежных, живет он в Севастополе, он – давний поклонник Высоцкого, собиратель и коллекционер всего, что связано с именем великого барда. Именно на Безденежных я обратил своё журналистское внимание, сама жизнь его и характер показались мне интересными. Ведь не зря же он собирал все эти книги и пластинки!

Что им двигало? Что толкало на это? Согласитесь, все мы, конечно, неравнодушны к песням Высоцкого, любим их слушать, почитаем Высоцкого как поэта и всё такое прочее, но не так, чтобы долгие годы с таким неистовством собирать – а Николай Аркадьевич копит свое «собрание Высоцкого» с 1967 года! – любые раритеты, связанные с творчеством таганского блатаря, с перипетиями его нелегкой и загадочной жизни.

Моему вниманию к Николаю Безденежных и было, в основном, посвящено состоявшееся в выставочном зале «Дома Москвы» интервью.

<a href="uploads/10/wys20130128b01.jpg" rel="lightbox[1]" title="Посетители выставки знакомятся с ее эксклюзивными экспонатами "><img src="uploads/10/wys20130128m01.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b02.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Песни В.Высоцкого – в печатном исполнении… "><img src="uploads/10/wys20130128m02.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b03.jpg" rel="lightbox[1]" title="…и на виниле "><img src="uploads/10/wys20130128m03.jpg"></a>

(кликните на картинку — и она станет больше)»
– Родился я в 1946 году в Свердловске, ныне Екатеринбург, – рассказывает Николай Аркадьевич. – В 1965 году закончил школу, приехал в Севастополь и поступил в СПИ – Севастопольский приборостроительный институт и окончил его по специальности технолога приборостроения.

Учась в «приборке», Николай пристрастился к песням появлявшихся тогда бардов, без устали слушал Кукина, Визбора, Клячкина, Окуджаву. И настолько этим увлекся, что даже не ходил на лекции. «За непосещение» на третьем курсе его собирались отчислить. Спасло то, что к тому времени Николай был женат и у него появился ребенок.»

– А песни Высоцкого когда первый раз услышали?
– Тогда же, в 65-м, в общежитии. В нашей комнате магнитофона не было, они не у каждого тогда имелись. Поджало мне как-то живот от голода, ходил по соседям в поисках, чего бы на зуб положить, зашел к ребятам и слышу на их магнитофоне – необычные такие песни. Это Высоцкий, объяснили мне…

Что интересно, в студенчестве Николай на гитаре не играл, песен не сочинял, а просто любил такие вот, как их сейчас называют, авторские песни. А бардов, по его словам, в студенческой среде тогда все слушали. Да и жизнь, говорит Николай, в 60-е была ярче, не то, что сейчас. В институте постоянно – то кавээны, то концерты «гитарной» песни. В общаге, понятно, без гитары пирушки не обходились – все только Окуджаву и Высоцкого пели.

– Я долго мучился тогда: кто из них выше по таланту, значительнее как поэт – Окуджава или Высоцкий? Оба они равнозначны, хотя, Окуджава несколько рафинированнее. Высоцкого все-таки больше принимала тогда слушающая магнитофоны публика. Высоцкий более прост и понятен, и его больше любили слушать, а это имеет немалое значение, когда ты выбираешь – кто лучше из них?..

<a href="uploads/10/wys20130128b04.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Россыпь книг о таганском блатаре "><img src="uploads/10/wys20130128m04.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b05.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Автор выставки о Владимире Высоцком – севастополец Николай Безденежных "><img src="uploads/10/wys20130128m05.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b06.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Редкой аудиотехникой пополнил выставку Владимир Мищенко "><img src="uploads/10/wys20130128m06.jpg"></a>

– В те годы появились и фильмы с участием Высоцкого…

– Да, конечно, и в первую очередь – «Вертикаль». Я этот фильм несколько раз смотрел. Весной 67-го в Севастополе показывали документальный фильм «Требуется песня». Фильм шел всего один день, я узнал, что Высоцкий там есть, рванул в кинотеатр, а там – красота!..

Именно из этого документального фильма Николай Безденежных узнал, что в Ленинграде есть клуб «Восток» и ДК «Пищевик», где выступал Высоцкий. И при первой же возможности съездил в Ленинград. Примчался в «Пищевик», спросил: «Где Высоцкий?» Его разочаровали: «Нет, сейчас он не выступает…» «А я-то думал, он там каждый день песни поет…», – делится воспоминаниями Николай Аркадьевич.

В начале 70-го студенческая практика у Безденежных проходила в Москве. «Естественно, я много раз был в «Таганке». Все спектакли пересмотрел: «Павшие и живые», «Послушайте!» по Маяковскому, «Антимиры», «Бенефис» по Островскому, «Десять дней, которые потрясли мир». До самой ночи торчал в очередях за билетами, гонялся за «лишнячком»… Потом моя работа была связана с командировками, и я, чуть что, если через Москву проезжаю, – опять в «Таганку»…

– Ваше собирание Высоцкого началось с коллекционирования его записей?..

– А другого варианта не было! Это сейчас – книги о Высоцком в каждом книжном магазине, горы стихотворных сборников, масса всего в Интернете. Первое, что купил для своей коллекции – появившийся в 1975 году 11-й выпуск сборника «Актеры советского кино», где, среди прочих, был и материал о Высоцком. Автора статьи еще помню – Ирина Рубанова. Через два года, ткнувшись в «Союзпечать», увидел небольшой буклетик про Высоцкого – тоже купил. Это были единственные прижизненные материалы о нем, больше ничего не было. Потом, конечно, появились горы книг…

– Стихи Высоцкого, как и все, с бобин переписывали?

– Конечно. Слушал песни и постепенно переписывал. Был у меня такой маленький блокнотик с текстами его песен. В 70-м стал работать на «Парусе» («Парус» – так назывался в Севастополе приборостроительный завод, – Б.Б.), тогда у каждого инженера или рабочего в кармане лежал блокнот с разными песнями. Мы читали их, передавали друга другу, делились друг с другом песнями…

– Случалось ли покупать бобины с песнями Высоцкого?

– Нет, не покупал. Да, я помню: в те годы торговали записями на бобинах, и дорого они, кстати, стоили. Но, знаете, мне почему-то неприятно было их покупать. Мне казалось: ну как же так – Высоцким спекулируют! Поэтому я доставал записи у друзей. Хотя, в качестве, конечно, терял при этом…

– А книги покупали уже, наверно, после смерти Высоцкого?

– Нет, не сразу после его смерти. Массовый выпуск книг о Высоцком начался на его 50-летие, когда власть разрешила любить его – через восемь лет после смерти, в 88-м году! Валом повалили книги …

– А до этого?

– А до этого были лишь редчайшие публикации. В 1981 году вышел журнал «Москва» со статьей о Высоцком – вон этот журнал лежит на выставке! Потом была «Юность» 1982 года, журнал «Октябрь» 83-го… Редкие такие были вкрапления, а массово книги повалили, повторяю, после 88-го.

<a href="uploads/10/wys20130128b06.jpg" rel="lightbox[1]" title=" На таких магнитофонах слушали Владимира Высоцкого в 70-е годы "><img src="uploads/10/wys20130128m06.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b07.jpg" rel="lightbox[1]" title="Женщин, конечно, в первую очередь интересуют дамы сердца знаменитого барда "><img src="uploads/10/wys20130128m07.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b08.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Один из моментов экспозиции выставки "><img src="uploads/10/wys20130128m08.jpg"></a>

– Давайте теперь поговорим о вашей выставке. Что она собой представляет?

– Это в основном книги. Всего их около ста, остальное – журналы и статьи из газет. Фотографий – более тридцати. Старые и современные магнитофоны принес мой знакомый, такой же собиратель Высоцкого горный инженер Владимир Мищенко.

– На выставке все книги о Высоцком, которые у вас есть?

– Нет, это небольшая часть коллекции, большая часть хранится дома…

– А «Нерв» есть?

– Обязательно! Хотя это в какой-то степени и рафинированный Высоцкий. Роберт Рождественский, готовивший это издание, сгладил некоторые «углы». Например, в стихотворении «Тот, который не стрелял» – не «особист Суэтин», а – «странный тип Суэтин»…

Потом Николай Аркадьевич сказал:
– Вообще-то я не собиратель и не коллекционер Высоцкого. Я всю жизнь хочу разобраться: как появилось это явление – Владимир Высоцкий? Как сформировался этот человек, как он совмещал свое призвание с актерским видом деятельности? Меня всегда больше всего интересовала информация о нем – книги! Не песни – потому что все они у меня в голове. Носитель ведь меняется, а песни – нет…

Вот сейчас, например, я узнал, что появилась книга «Высоцкий – супер-агент КГБ». Ее автор Федор Раззаков утверждает, что Высоцкий был завербован спецслужбами, и им крутили, как хотели. И кличка у него была – «Виктор»…

– Вы утверждаете, что Высоцкий был на службе КГБ?!

– Это не я утверждаю – это в книге написано! А верить или не верить – это дело читателя!

– Да-а…

После этого Николай Аркадьевич рассказал мне о некоторых моментах жизни Высоцкого, прочитанных в книгах, поделился своими собственными соображениями. Точка зрения Безденежных, как мне кажется, небесспорна, с ней трудно согласиться. Бог его знает, правда ли это, но, по мнению севастопольского собирателя, Владимир Высоцкий начал сочинять песни исключительно с целью заработка. После окончания школы-студии МХАТ, объясняет Николай Аркадьевич, Высоцкий был на безденежье… молодая жена… двое детей… зарплата – и сказать даже страшно, какая у него была зарплата в театре им. Пушкина…

– … и он копировал Рыбникова и Урбанского…

– Вы уверены, что он копировал их, а не писал своё?

– Абсолютно! Вся Москва слушала первые его песни и не могла отличить Высоцкого от Рыбникова или от Урбанского… Многое он взял еще и от Анчарова – известного нашего барда… И за песни взялся, повторяю, «от пустого кошелька». Первые его песни были стилизованы «под блатняк». Более глубокие появились в 64-м, когда среда поменялась, когда он стал работать в театре на Таганке – в этих песнях совсем уже другая лексика, словарный запас поменялся…

…Многое еще о Высоцком мне рассказал Николай Аркадьевич. Мне, не подготовленному культурологу, всё это, честно говоря, в диковинку. И сложности детства поэта, и его перипетии с отцом и матерью (кстати, в Москве Безденежных встречался и с Ниной Константиновной Высоцкой!), его размолвки с женами, донжуанские похождения… Я даже не отваживаюсь всё рассказанное Безденежных выносить на публику. Но Николай Аркадьевич уверяет: всё это – правда. А может быть, это только лишь его собственные аналитические выкладки?

<a href="uploads/10/wys20130128b10.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Абсолютная редкость нынешних дней – программки Театра на Таганке и билеты 60-х годов "><img src="uploads/10/wys20130128m10.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b11.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Автора выставки окружили поклонники Высоцкого – у них немало вопросов…"><img src="uploads/10/wys20130128m11.jpg"></a> <a href="uploads/10/wys20130128b12.jpg" rel="lightbox[1]" title=" Многие посетители выставки оставляли свои благодарственные отзывы "><img src="uploads/10/wys20130128m12.jpg"></a>

…Что правда, то правда, думал я, прохаживаясь по выставке, посвященной 75-летию Владимира Высоцкого, материала о нем Николай Аркадьевич накопил несчетно, и выставка интереснейшая. Безденежных много говорил о собранных им книгах. Действительно, их немало и среди них есть просто уникальные. Например, двухтомник «Высоцкий. Исследования и материалы». «Смотрите, – горячо говорит Николай Безденежных. – Тираж всего 500 экземпляров! Не в каждом городе есть такая книга – я купил ее в московском музее поэта».

Другой раритет – книга двоюродной сестры Владимира Высоцкого «Мой брат Высоцкий. У истоков», автор – Ирэна Высоцкая. В этой книге есть уникальнейшие фотографии. Например, фотография лекционной книжки деда по линии отца Владимира Высоцкого, студента юридического факультета университета св. Владимира Вольфа Семеновича Высоцкого. Дата на представленном документе – 1912 год. Вот и бабушка Высоцкого – Ирина Алексеевна Бронштейн-Высоцкая.

Подхожу к стенду, где можно увидеть фотокопию анкеты, которую Высоцкий заполнил в 1970 году в перерыве между спектаклями. На вопрос, кто его любимый писатель, Высоцкий ответил: «Булгаков». Любимый поэт для него была Ахмадулина, актер – Яншин, актриса – Славина, любимый фильм – «Огни большого города», скульптор и скульптура – Роден, «Мыслитель». На вопрос «Кто твой друг?» в ответе Высоцкого значилось: «Золотухин». А как он отреагировал на вопрос «Кто самый выдающийся человек современности?» – «Не знаю таких», написал Высоцкий…

А вот программки Театра на Таганке, билеты в этот театр. Николай Аркадьевич бережно хранил их долгие годы. Читаю на билетике: «Московский театр драмы и комедии на Таганке. 4 мая 1975 года. Утро. Бельэтаж. Ряд 2, место 10». И название спектакля – «Десять дней, которые потрясли мир».

И тут же на фотографиях, сделанных Безденежных, изображена «Таганка» в период ее «раздрая» – губенковская и любимовская «Таганка». И даже все памятники и мемориальные доски, установленные в честь Владимира Высоцкого. Безусловно, здесь же – фото памятника на Ваганьковском…

Не обошел стороной в своем собирательстве Николай Аркадьевич и женщин, которые жили в сердце актера. Все они здесь – Иза Высоцкая, Людмила Абрамова, Марина Влади, Татьяна Иваненко, Оксана Афанасьева… И – другие, другие, много-много других…

Но в моем восхищении «Выставкой Высоцкого» присутствовала одна червоточина. Мало людей было на этой выставке, очень мало. Я звонил своим приятелям, приходите, убеждал их, не пожалеете! Да, это, конечно, интересно, говорили они, обязательно придем. И не приходили.

Что поразило: я находился на выставке несколько часов, интервьюируя Николая Аркадьевича, но никого из моих знакомых севастопольских поэтов не увидел. Им что, не интересно? Может я и не прав, но, думаю, что на «Выставку Высоцкого» стоило прийти хотя бы для того, чтобы посмотреть на Николая Безденежных, на этого удивительного собирателя, который, право же, достоин, чтобы ему руку пожать. Таких энтузиастов теперь с огнем не сыщешь.

…Пора заканчивать статью. Помню, курил на балконе «Дома Москвы» вместе с другим собирателем Высоцкого – Владимиром Мищенко. Это он привез на выставку свои тяжеленные магнитофоны, электронный диаскоп и экран к нему. Вместе с Безденежных Владимир рассказывал посетителям выставки о жизни Владимира Высоцкого, старательно показывал фильмы, проигрывал песни…

– Не нужен теперь никому Володя Высоцкий, – горюет Мищенко. – Ну что это такое – всего восемь человек пришло!

А я вспомнил мой давний разговор с владельцем одной севастопольской радиостанции. Он, пылкий любитель песен таганского бунтаря, поведал мне, почему в эфире его радиостанции нет песен Владимира Высоцкого. «Понимаешь, каждый месяц мы сканируем слушающую публику, опрашиваем ее: что вам интересно? Что бы вы хотели услышать? И что они отвечают? (Этот разговор с радийщиком был, кажется, в начале 2000-х.) Алена Апина нам нужна! О Высоцком – ни слова! И что нам остается? Мы крутим Апину…»

Перенесем этот разговор в нынешние времена. Совпадает?

 

img src=