Крымское Эхо
Архив

«Никому не нужные метафора и образ»,

«Никому не нужные метафора и образ»,

или «РУССКАЯ ПАНИКА» В ЛИТЕРАТУРЕ — ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ

23-29 октября в подмосковном пансионате «Липки» под патронатом Фонда СЭИП прошел <b>XI Форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья</b>. Участников в этом году было 180, из них 30 — представители бывших союзных республик и ряда зарубежных стран. Из Украины прибыло 6 человек. Крым, кроме автора этих строк, представляли поэт Елена Малая, детский автор Анастасия Журавлева и прозаик Андрей Володин (Симферополь).

Настоящие заметки носят субъективный характер. Они не претендуют на то, чтобы отобразить все процессы и тенденции современной литературы, ни даже на то, чтобы описать весь Форум и проанализировать все, на нем происходящее. Я всего лишь хочу отметить то, что задело, зацепило, удивило и возмутило лично меня, и поразмышлять над этим. Возможно, кого-то это подвигнет к соразмышлению и каким-то выводам.

Не стану в очередной раз рассыпаться в славословиях Форуму — он, думаю, не нуждается в этом. Остановлюсь на том, что не понравилось. Это слово не имеет отношения к организации Форума, людям, вложившим в него силы, приглашенным звездам, лекторам, мастер-классам и их ведущим — все это было на высоте. Не могу не поблагодарить организаторов за то, что Форум состоялся, и мне удалось на нем побывать.

Речь пойдет только о поэзии — о творчестве собственно участников Форума — на основании увиденного и услышанного на двух мастер-классах (журналов «Звезда» — рук. критик Андрей Арьев; и «Наш современник» — рук. поэт, критик Сергей Куняев и поэт, критик, публицист Александр Казинцев) и «свободном микрофоне» — замечательном нововведении последних лет, помогающем получить общее представление о поэзии Форума в целом.

И первое, что меня удивило (и уже не в первый раз), — это предфорумный отбор будущих участников и их текстов. Всем известно, что он очень строг и суров, но… как ни странно, пропускает плохие стихи. Средней талантливости и даже вообще беспомощные, со всех сторон и во всех ракурсах плохие стихи: узость и банальность мысли, неумение справиться с техникой, ляпы на грани анекдотов. Я долго пыталась понять, как такое может быть. Единственное, чем можно это объяснить, есть то, что Форум специально пропускает некий процент средних и даже откровенно бездарных авторов, чтобы было на ком показать работу мастер-класса, собственно конструктивный разбор. А также чтоб было на ком показать, как НЕ НАДО писать. Ведь чтобы отличать хорошую поэзию от плохой, нужно что-то с чем-то сравнивать, а многим необходимо объяснение сути данного сравнения, демонстрация: что именно — хорошо, а что именно — плохо. Вот для такого фактического подкрепления сравнительного анализа и приглашаются слабые авторы (что при этом никто не считается с их чувствами — разговор отдельный). Иначе как можно объяснить проникновение на Форум «поэта» с подобными текстами:

Морковные члены истыкали землю.
Свершен земледельческий акт.
Салатик морковный зимою поем ли? —
В раздумье стою между гряд.
Пусть славится овощ — писателю в помощь
Он рифму свою отдает.
Здесь грядка с стихами, там грядка с морквАми,
Сорняк там и здесь достает.»

Что это? Ноль мысли плюс наивная попытка эпатажа при куче элементарных ошибок детсадовского уровня. Я прочла книгу этого автора — большинство ее текстов технически такие же, хотя тематически претендуют на гражданскую позицию и т.п. И это как раз тот случай, когда написанные автором на полном серьезе стихи вызывают у читателя неудержимый, многочасовой «ржач» (тут именно это слово к месту, просто «смех» не передаст всего) и желание показывать это друзьям, чтобы «поржать» вместе. И это при том, что автор — выпускница Литературного института и один из лучших (!) авторов журнала «Наш современник». Понимаю, что по одному поэту нельзя судить весь институт и весь журнал, но задуматься это заставляет. Начинаешь чувствовать, что уж лучше быть «одарённым растением, которое растет, как трава, вне московской культуры и без хорошего наставника, которое некому обтесать и обточить» (так высказался обо мне Сергей Куняев), чем таким вот «ограненным бриллиантом».

Второй момент, на который я не могла не обратить внимания, особенно в сравнении с моими прошлыми Форумами — 2008 и 2009 гг. Прежде так не было, а сейчас этим просто пропитан воздух. Имеется в виду русский национализм и даже, я бы сказала, некая русская озабоченность. Автор этих строк не россиянка, мой взгляд всё-таки со стороны. Но тенденция бросается в глаза и донимает своим однообразием и ощущением какого-то искусственного нагнетания. Хотя и в естественности, живости, органичности ей не откажешь — такой вот парадокс.

Заставляли задуматься темы лекций и выступлений, их проблематика, тезисы: «Русская самоидентификация», «Русский язык в окружении врагов», «Национальные судьбы в литературе», «Природа русского раскола» и т.п. Как сказала в своем отзыве участница Форума, крымчанка Анастасия Журавлева, «…под конец Форума за вопрос «Как вы считаете, что можно прогнозировать в развитии русского языка?» — хотелось убивать». «Ходила» по Липкам и неофициальная, но очень больная для Москвы тема — «Понаехали!». Действительно, в последнее время количество восточных лиц в столице дошло до критической точки (гуляя по Москве, лично убеждалась в этом на каждом шагу). Социологи и культурологи забили в колокола: «Если их число превысит 51% — произойдут существенные изменения в культуре!». И в худшую сторону. Ведь если раньше в Москву ехала интеллигенция, чтобы приобщиться к великой культуре, повысить планку своего образования и самореализации, то сейчас столицу переполняют мигранты низкого уровня, гонящиеся за рублем, — и это не может не вызывать ответной реакции общества.

Были в лекциях и беседах и неоднократные упоминания о китайцах, которые «всё рожают, а куда потом все это девать? Ведь в Россию!!!». И много подобного. Эти проблемы волновали всех: от самого пожилого литературного зубра до самого юного писателя. Да, угроза действительно существует. А что делает наш человек в первую очередь при появлении угроз? Правильно: впадает в панику. Вот именно таким — паническим, — по моим ощущениям, было это русолюбие среди участников Форума, да и не только их. Можно предположить, что таково оно сейчас и во всей России. Народ понял, что есть «враг», но еще не определился, как с ним бороться, не выработал строгого и четкого плана защиты-нападения и пока еще бегает с выпученными от ужаса и беспомощности глазами. А потому иногда (часто) позволяет себе лишнее и допускает недопустимое.

На волне русофильской паники в литературе пышным цветом возрос ура-патриотизм. Да, он был всегда, но такого количества стихов гражданского направления, как сейчас, на прежних Форумах я не встречала. И увы, реально сильные авторы, чьи строки доходят до самого сердца, тонут в толпе недоучек и лентяев, которым лень лишний раз перечитать собственные строки, подправить рифму, поискать хоть сколько-нибудь незамыленный образ… Нет, всё те же березы, журавли, родина-мама, «копится сила великая в недрах великой страны», «ты стала мне сердцем, Россия» и прочие штампы, штампы, штампы… Вообще, штамп — это бич гражданской лирики в целом, но столько их, как в стихах российских поэтов, особенно из глубинки, я не встречала.

Взять хотя бы такое: очень сильное, яркое стихотворение о современных вооруженных конфликтах «убивается» парой строк: «…бросается с неба / Заката кровавая рана». Во-первых, образ избит донельзя, от его затасканности прямо зубы сводит, — да хоть погуглите: сколько получите ссылок на разные стихи с этой метафорой! Во-вторых: просто представьте, как на вас с неба бросается кровавая рана. Фильм ужасов какой-то. И неужели у автора не нашлось лишнего получаса, чтобы это увидеть и исправить? Или он настолько поэтически слеп? И не он один: это стихотворение уже неоднократно опубликовано, в том числе в «золотых» антологиях.

А сколько недоработанных рифм, скачущих из стороны в сторону размеров, неудобочитаемых звукосочетаний (типа «грядка с стихами»), грамматических ошибок и т.п., плоскости и линейности мышления — без малейшей попытки выйти за рамки обыденного… Да, обыденность стоит того, чтобы ее воспевали или поэтически критиковали — но, как пишет крымский поэт В. Анфимова, «поэт должен уметь сплетать из грубой шерсти реальности изысканную ткань искусства». А здесь шерсть не только остается шерстью, но еще и сваливается в колтуны.

«Такие стихи нужны России!» — чуть ли не лозунгом звучало на Форуме. Я поинтересовалась: «Какие именно?» — имея ввиду не содержательную сторону (она и так понятна), а чисто формальную. «Простые, как пять копеек, главное, чтоб душу рвали; написанные на штампах («иначе простой читатель не поймет»), с рифмой тоже можно не мучиться — простому читателю и «пришел — ушел» сойдет, для него и это поэзия», — примерно так можно резюмировать полученные ответы. И задохнуться от возмущения.

Ибо начинаешь думать, что этот самый простой читатель — и есть самое главное зло для поэта (как, перефразируя О. Генри, «для хлопка — коробочный червь, а для героя — медаль за подвиг»). Простой читатель развращает поэта, приводит к безразличию и лени, бессмысленности кропотливой работы над словом. Обывателю и так сойдет. Для него то, что хоть как-то зарифмовано и уложено в строчки, — всё стихи, и способно вызвать бурю эмоций, задеть за живое, а автор — восприниматься как новый Пушкин. Недавно моей непоэтической знакомой прислали стихотворение, от которого она рыдала весь вечер, делясь со мной, «какой прекрасный стих». Когда же я его прочла, мне захотелось не рыдать, а смеяться и разодрать его на цитаты для подборки анекдотов. Таково оно, представление простого читателя, которому мы подчиняемся — вместо того, чтоб его возвышать.

А хуже лени и безразличия другое: необходимостью и/или желание подстроиться под простого читателя — с целью большей популярности своего творчества. Чтоб твои стихи стали нужны России. На одном из мастер-классов я рискнула высказаться, назвав подобную поэзию заигрыванием с социальным заказом — на что получила отповедь: «Это у вас там, в Украине, идеология стихи заказывает — у нас же за такую поэзию и посадить могут»! Вот уж не знаю, за что: чем могут повредить власти и стране такие вирши? Но вот если бы плохих поэтов за плохие стихи сажали — хотя бы ненадолго, — то, может, кто-то и задумался о более серьезной работе над словом или вообще о том, стоит ли ему писать.

В связи с вышеизложенным я попыталась понять, что вообще творится в умах и душах российской молодой творческой элиты, и для этого пообщалась с несколькими поэтами из Москвы и городов России. Да, для них Родина и ее судьба — действительно актуальная, больная, животрепещущая тема. Многие действительно живут мыслью о том, чтобы как-то помочь своей стране, вплоть до «спасти Россию!». Они говорят об этом постоянно: при встречах, приходя в гости, на работе и творческих мероприятиях. Мои московские друзья-поэты, с которыми мы не виделись два года, при встрече чуть ли не сразу заговорили со мной на эти темы. И не просто говорят и пишут, но действуют: состоят в общественных организациях, проводят акции, претворяют в жизнь благотворительные и прочие проекты, издают масштабные публицистические материалы. Многие в открытую называют себя русскими националистами.

Меня все это поразило, — может быть, потому, что я сама не увлекаюсь политикой и не склонна ввязываться в дрязги, а может, потому, что у нас в Украине в русскоязычной литературной среде подобного не происходит. Да и сам национализм в любой его форме у нас давно принято считать как минимум дурным тоном, ибо, по мнению психологов, это прибежище людей закомплексованных, неудачников, завистников, пытающихся высветить свои мнимые достоинства на фоне чужих мнимых недостатков — через призму национального.
Нет, среди наших поэтов также много неравнодушных к социально-политическим вопросам. А уж любовь Крыма к России и посвященное этому творчество — вообще тема отдельная. Здесь же хочется сказать: любите свою страну, но не превращайтесь на этой почве ни в маньяков, ни в клоунов. Стоит вспомнить Рылеева с его позицией «Я не поэт, я гражданин!» — и ответ на это Пушкина после прочтения им неумелой рылеевской поэзии: «Если не умеешь писать стихи, гражданствуй в прозе!». Давайте все же хоть как-то отделять искусство от политики. Да, служить отечеству поэзия должна. И обязана! Но при этом обязана оставаться ПОЭЗИЕЙ в самых высоких духовном и эстетическом смыслах.

Еще одна тенденция, которую трудно было не заметить, — это засилье на Форуме традиционной поэзии. Никогда прежде ее в таких количествах не было, обычно лидировал постмодернизм, пробивался и авангард, и некоторые другие направления, в основном, подражания Серебряному веку век и Бродскому. Буйным цветом — как и в молодой поэзии в целом — цвел верлибр. Не отставало и преформансно-слэмовое начало, речитативная поэзия. Сейчас же всего этого убавилось в разы. Вспоминаю всего лишь двух поэтов постмодернистской направленности, которые запомнились мне в общем потоке: Елену Горшкову и Татьяну Рейвен; из верлибристов заметила лишь Милену Тедееву.

В основе всего в этот раз была поэзия традиционная. Не кроется ли в этом все та же попытка угодить «простому читателю» и подстроиться под социальные процессы? Сделать творчество доступнее, востребованнее, «народнее»? Да и любым социальным заказчикам во все времена поэзия простая и понятная импонировала больше. Скажем прямо: не результат ли это некоего всеобщего зомбирования, которое и на Форуме было видно невооруженным глазом, а уж каково оно в российских литкругах: лито, журналах, Литинституте и проч. — даже представить страшно.

Кому и зачем понадобилось управлять и направлять молодую литературу, и в какую сторону; с какой целью делается из нее пресловутое послушное стадо — разберется история. Я же снова вернусь к собственно поэзии, еще раз заявив: ее это уродует! Несказанно! Ничуть не слабее, чем в свое время пролеткульт.

Я не хочу сказать, что традиционная поэзия — это плохо. Напротив, в последнее время начала очень ее ценить. Но плохой среди нее больше, и намного, чем в любом другом жанре. Именно оттого, что написать хорошее традиционное стихотворение намного труднее, чем, к примеру, авангардное: в прозрачных и ясных строках, незавуалированных формальными изысками, все видно, как на ладони, — и ляпы в том числе.

На предыдущих форумах все ведущие мастер-классов (а мне довелось побывать на пяти разных) ратовали за простоту и ясность поэтической мысли, отметание «наворотов» и «красивостей». А, к примеру, семинар журналов «Арион» и «Новый мир» — за чуть ли не примитивизацию текста и предельное «вычищение» из него вышеназванного, если не сказать — выхолащивание. Участница прошлогоднего Форума крымчанка Любовь Василенко в своем отзыве очень метко назвала это «не той простотой, которая есть синоним гениальности, а той, которая хуже воровства». И ведь в прямом смысле: не обворовывает ли этим автор самого себя и читателя? Может, читателю все же нужно больше, чем мы привыкли думать?

Но если раньше участники Форума весьма активно и даже порой дерзко боролись с такой нивелировкой, усреднением и опрощением, стремились отстоять свою авторскую индивидуальность и право на личное мнение и собственную стилистику (вплоть до реплик типа «Все то, что вы мне указали как недостатки, я впредь буду развивать еще сильнее — это и есть мое авторское «я»), то сейчас особого протеста я не заметила. А когда попыталась высказать его сама, то на меня посмотрели как на, мягко сказать, блаженную. А мои высказывания против штампов, банальностей мышления и общепоэтических мест не то что не имели отклика, а просто замалчивались, и вообще от этой темы разговор откровенно уводился. А однажды слух резанула фраза: «Никому не нужные метафора и образ». Мне очень хотелось избежать здесь сакраментальной фразы «Куда катится поэзия?!», но после такого — она вырывается сама.

Мои же стихи, как и на прошлых Форумах, назвали сложными, непонятными. Как обычно, обвиняли в формализме, якобы «сделанности» находок. Ответ прост: я не сижу и не выдумываю, что бы вот такое сейчас «выкрутить» — мне просто так пишется — как дышится. Если мысли лягут в законченную строку — то она будет законченной, если же они извернутся в анжамбеман, то, значит, будет он, — и ругать за это также бессмысленно и смешно, как пытаться тенора заставить петь басом. Далее: надрыв и откровенное описание человеческих страданий (особенный ажиотаж вызвала строка «Если бы бабу на крест — выжила бы и жила») обозвали декадансом и посоветовали отправить в печку. Было в этот раз и кое-что новенькое: получила реплику, что, мол, мои стихи «утомляют», и прочесть более 2-3 сложно и охоты не вызывает. На что возражаю испанской пословицей: «Не колодец глубок — веревка коротка». Что и требовалось доказать.

Но Форум показал, что не все так печально. Григорий Аросев, Татьяна Рейвен (она еще и талантливый прозаик), Елизавета Мартынова, Олег Малинин, Мария Маркова, Дарья Верясова, Ирина Каренина и некоторые другие не позволили мне, так сказать, поставить окончательный крест на русской поэзии. Приятно порадовали и авторы из стран СНГ и непризнанных республик: Елена Шуваева-Петросян, Виктория Чембарцева, Мария Малиновская, Милена Тедеева, Айгерим Тажи, Мариям Кабашилова и другие. «Необезображенность» российской паникой служила им хорошую службу, затрагивание проблем других государств и проникнутость творчества иными культурными особенностями выделяла из общей массы и придавала изюминку.

Было много пронзительных, настоящих, доходящих до самой крови строк о Родине и душе человеческой, нашлась и острая, едкая сатира на всю нашу замечательную жизнь. И эти стихотворения не «царапали» ничем, кроме, может быть, меньшего внимания, чем могли бы получить при отсутствии всего вышеописанного.

Закончить хотелось бы очень цепким высказыванием московской поэтессы Ирины Карениной, что литература — это коммуна, микрогетто, субкультура. «Вот есть эмо, готы — и писатели. Никакой разницы». Говорилось это с надрывом и сожалением и имелось виду, что литература никому не нужна, кроме самих писателей и кучки интеллигентов, не интересна широкому миру. Так вот, я считаю, что именно это ее и спасает. И помогает оставаться литературой. Пока еще. То, что нужно кому-то, кроме людей интеллигентных и образованных (а таковых, по статистике, в России — меньше 1% (!), то, что интересно «широкому миру» — это уже не литература.

 

Симферополь

 

Вам понравился этот пост?

Нажмите на звезду, чтобы оценить!

Средняя оценка 0 / 5. Людей оценило: 0

Никто пока не оценил этот пост! Будьте первым, кто сделает это.

Смотрите также

Замедление падения

Ольга ФОМИНА

Памяти русского летчика посвящается…

Борис ВАСИЛЬЕВ

Уйти от анонимного вина

Ольга ФОМИНА

Оставить комментарий