Хозяйки домов на центральной улице Карантина — исконной приморской части Керчи — каждого встреченного знакомого наставляют: «Узнаете, кто из отдыхающих ищет жилье, подгоните ко мне». Но, судя по тому, что объявления о сдаче жилья выгорают на солнцепеке, с приезжими нынче не густо. «Люди сейчас не дураки, — высказывает свою точку зрения Анна Ивановна, торгующая тут же дарами своего сада-огорода. — Они норовят селиться в пансионатах. Там и уберут за тобой, и покормят, а на квартире устроишься, и опять стой у плиты, гоняй по рынкам — никакого отдыха». Для жительницы района, где по меньшей мере полсотни лет жили тем, что сдавали отдыхающим каждый квадратный метр курятника, на удивление деловой подход к оценке новых тенденций в курортной сфере Керчи.
Однако ее мнение не то чтобы спорное — несколько одностороннее. Помимо того, что сейчас за свои деньги можно купить настоящий отдых, где вокруг тебя будут виться, как пчелки, владельцы пансионатов, администраторы, горничные, повара, а детишек ублажать няни, воспитатели и культработники, свое отношение к отдыхающим пересмотрели и сдающие курортникам жилье владельцы частных домов. Многие готовы исполнить любой каприз за деньги отдыхающих и взвалить на себя заботу не только о чистоте отведенного помещения, но и о питании. Конкурировать с пансионатами приходится их же методами. В Героевском, например, мало того, что домашней едой побалуют и по заказу налепят сотни вареников с вишнями и клубникой и пельмешек с пелингасом, так еще и рыбку свежую, только что из моря, доставят, молочка из-под своей козочки-коровки, шашлычок организуют. Но пока и в этом золотом месте отдыха перебора с отдыхающими нет. Владельцы домов в Героевском приезжают в Керчь договариваться со знакомыми, чтобы «подогнали» им курортников.
Некоторые отдыхающие, что сейчас и вправду выглядит архаично, сохранили вкус к отдыху по-советски, предпочитая чужой готовке собственную. «Дома мне редко приходится готовить: поездки на работу и с работы съедают всё мое время, поэтому семья питается домашними обедами в лучшем случае по выходным. В отпуске я люблю баловать детей, тем более что на юге можно купить натуральные, только что собранные овощи и фрукты. Мы несколько лет подряд снимаем у одной керченской семьи двухкомнатную квартиру неподалеку от рынка, моря и остановки, и имеем возможность два раза в день бегать на пляж, ездить вечерами в центр и тратить на все это гораздо меньше средств, чем если бы я вывезла свою детвору на снятую под Питером дачу», — делится своими организационными секретами проведения летнего отпуска Наталья Дмитриевна из Санкт-Петербурга.
Проверочными местами на курортную массовку служат не только пляжи. Может быть, они-то в последнюю очередь могут свидетельствовать о численности приезжих, потому что там курортники растворяются в гуще местных жителей и отдыхающих на халяву гостей керчан. В последние годы надежнее всего сигнализируют о наплыве отдыхающих рынки, парикмахерские, стоматологические поликлиники и магазины сэконд-хэнд. На продовольственных рынках и базарчиках свое, домашнее, раскупается надежно. Но и это не стопроцентно верный показатель массового заезда отдыхающих, потому что истинная керченская хозяйка не постоит за ценой сорванных расторопной бабушкой по росе кабачков, что стоят копеек на пятьдесят дороже привезенных из Херсона. А вот на промтоварных рынках затишье. Торговцев летним ассортиментом — плавками, купальниками, шлепанцами — отдыхающие не одолевают. «Раньше курортники приезжали налегке и всю пляжную мелочёвку покупали на месте, — делится сладостными воспоминаниями реализатор Нина. — Этим летом мы почувствовали легкое оживление пару раз. Первый, когда приезжали на соревнования юные спортсмены, и второй, когда в оздоровительный лагерь прибыли иностранные волонтеры. Все остальное время паримся на жаре без толку. Курортник пошел то ли нищий, то ли жадный, то ли предусмотрительный: такое барахло, как шлепанцы, и те тащат с собой».
В кои веки на маникюр можно записаться, не кланяясь мастеру. Клиентов, конечно, прибавилось, но не настолько, чтобы работникам сферы услуг приходилось крутить носами. Без особого труда договариваются и со стоматологами: запарки пока что нет и у них. Скучно охраняют свой товар в магазинах сэконд-хэнд, которые приезжие из Москвы, Питера и Нижнего Новгорода посещают гораздо чаще, чем местные достопримечательности. Местные ломают голову, не то курортный сезон еще не «разговелся», не то так и придется коротать лето в полудреме. Действительно, не ломает ухо тягучий московский говорок, не режет украинская речь — чужих лиц на керченских улицах встречается не много.
Тем не менее, киевский и московский поезда прибывают в Керчь под завязку набитыми. «Или весь приезжий народ тут же рассасывается по пансионатам за городом, или все они гости горожан и не нуждаются в жилье», — ломают головы стоящие на перроне керченского железнодорожного вокзала квартиросдатчики. Владелица одного из пансионатов в Героевском с начала июня стонет от наплыва курортников. «Я с первых дней сезона селю исключительно своих отдыхающих, а новичков устраиваю в соседние, — рассказывает она. — Все комнаты у меня расписаны если не с прошлого лета, то с осени, поэтому мне все равно, сколько отдыхающих приехало в город — у меня все под завязку и я остро чувствую необходимость расширения. Если бы не долги по взятым кредитам, я бы за зиму выгнала второй этаж и принимала в полтора раза больше отдыхающих. Первое время мне приходилось завоевывать клиентуру, а за пять лет работы я наработала себе имя и уже не нуждаюсь ни в дополнительной рекламе, ни в участии в выставках-ярмарках».
Однако хорошо известно, по каким тайным местам рассасываются приезжие. Многие из них давно и прочно обосновались в летней Керчи, купив квартиры, дома и дачи еще в девяностые годы, когда все это добро стоило копейки. В Заветном, что административно относится к Ленинскому сельскому району, а территориально ближе в Керчи, дачками в несколько этажей соседствуют с керчанами россияне и жители крупных промышленных центров Украины. Нечто подобное наблюдается в любом из приморских пригородов. Например, в Курортном, где глаз на чокракскую грязь положили многие москвичи, скупившие дома и участки у местных жителей и выстроившие себе «хатынки». В благоустроенных дачных кооперативах в черте Керчи добрая треть участков принадлежит чаще всего жителям Донецка и Днепропетровска, которые на огородах и в садах не больно-то любят ковыряться, для чего нанимают местных, а отдыхать с размахом у них выходит здорово. Некоторая отдаленность от моря их не смущает, потому что пешком они не ходят, а общее устройство летней жизни им по нраву.
Не расстаются со своим жильем и бывшие керчане, которые проводят здесь, случается, по полгода. «Когда мы переезжали на родину мужа, в Колпино, нам советовали продать в Керчи квартиру и хорошие деньга предлагали, — рассказывает Ирина Николаевна. — И просто удача, что я настояла сохранить ее. Мы месяц с мужем здесь, а под Питером, где у нас двухэтажная дача со всеми удобствами, все это время льет дождь, и родственники курток не снимали. Дети привезли из Львова внука на лето, да только за то, что я могу накормить ребенка здесь свежими фруктами и овощами, купить домашние молоко, творог и сметану, я никогда не продам керченскую квартиру». Лина Петровна — коренная керчанка, много лет прожившая в Москве. После выхода на пенсию ее потянуло на родину, но быть обузой родне не захотела, и дети купили ей здесь однокомнатную квартиру, где она все лето живет с внучкой. «Лет десять назад у меня появилась возможность попутешествовать по миру и в этом удовольствии я себе не отказала. Не стану лукавить, сравнение не в пользу Керчи, но здесь все такое родное, понятное, меня провинциальность города успокаивает», — расслабленно, точно пребывая в неге, говорит она.
Однако Керчь все так же, как и сорок лет назад, остается малоизвестным местом курортного отдыха. Настоящей рекламы ноль, зато антиреклама наступает Керчи на пятки. В поезде Санкт-Петербург — Феодосия не продохнуть от белокожих северян, рвущихся к солнцу. Едущие в этом поезде керчане, не понаслышке знающие, что такое давка на Золотом пляже, абсолютно бескорыстно советуют питерцам перебираться в Керчь. И что слышат в ответ? «У вас море замазученное!» Откуда до их ушей добралась эта информация — не понятно. Тем более правды в ней ни словечка. Но узнать об истинном положении дел на городских пляжах можно исключительно из местных СМИ, в большую прессу и на центральный экран она не долетает. И потому в Керчь по-прежнему едут те, кто раньше здесь бывал, а для новичков, которые лежат, плотно прижавшись к чужому потному телу на Золотом пляже, в Новом Свете и иных раскрученных курортных местах Крыма, она остается терра инкогнито.
