Обоснованием для написания настоящих заметок по вопросу такого интересного явления, как современная литературная критика, является художественный опыт автора как критика и публициста, создавшего немало статей о творчестве современных поэтов и писателей, рецензий на книги, предисловий-послесловий к ним и т.п.
Занимаюсь этим на постоянной основе более 20-и лет, в том числе как культурный обозреватель, писала материалы о прошедших творческих и не только событиях. Сотрудничаю со многими крымскими, российскими и русскоязычными зарубежными изданиями: СМИ, литературными журналами, а также литературными порталами в сети.
В связи с накопленным опытом и его переосмыслением в последние годы, которые заставили обратиться к прозе, по поводу современной литературной критики сложилось следующее мнение.
Есть два вида критики. Первая – академическая, филологическая, литературоведческая. Которая, как мы все прекрасно знаем, современной поэзии и прозе внимания уделяет мало. По крайней мере, у нас в Крыму так. Возможно, в литературных столицах иначе, развито шире. У нас же литературоведение предпочитает классиков либо каких-то очень сильно выделившихся или же раскрученных современников.
Наш студент-аспирант-преподаватель филологического факультета скорее напишет работу о творчестве Пелевина или Веры Полозковой, нежели о крымском авторе. Хотя и такие случаи бывают.
Второй вид критики – распространённый повсеместно с разной степенью таланта и успешности (как и сами поэзия и проза) – это собственно статьи поэтов о поэтах. То же с прозаиками, в частности, фантастами. Это наши собственные отклики на творческие проявления наших друзей или тех творческих личностей, которые нам интересны. При этом автор такого отклика может как иметь, так и не иметь литературного, филологического, культурологического образования-самообразования; как пользоваться, так и не пользоваться такого рода знаниями, терминологией и т.п.
Главное, что всё это делается от сердца… и всегда очень художественно! Сама статья поэта о поэте – суть поэзия (хоть и в прозе). От этого поэту не уйти. И вот нередко (даже могу признаться, что сама этим грешу) – в такой статье очень сильно (а то и преимущественно) «видно» самого критика, нежели того, чьё творчество он раскрывает. Точнее, старается раскрыть – через себя, свои чувствования, свои представления о мире. Субъективизм в лучшем смысле этого слова.
Почему в лучшем? Да потому, что именно это, на мой взгляд, и ценно в критике второго типа. Объективность, безусловность оставим академическим филологам. Хотя и среди них бывает заметен субъективизм, но всё же он как-то сдержан рамками научного стиля и традиции.
Рецензирование же поэтами поэтов также можно сравнить с творчеством фанрайтеров. Фанфик на творчество автора. Порою сильно выходящий за рамки «канона», превеликое «AU и хэдканон» (термины фан-творчества: «альтернативная реальность» и «авторское видение канона»).
Особенно проникаешься такой мыслью, если тебе доводится прочитать целый ряд рецензий разных критиков на одну и ту же книгу. (Как пример, возьму поэтический сборник «Рыбное место» Евгении Джен Барановой, откликов на который было немало). Просто поразительно, насколько же по-разному видят творения одного и того же писателя критики! Порою они замечают не только то, чего не заметил другой отозвавшийся, но чего в себе не замечал даже сам автор.
С одной стороны, возможно, это автор настолько глубок, что каждый в нём найдет своё. Этого фактора отбрасывать нельзя. Воистину каждый талантливый поэт и писатель – это невозможная, невместимая (порою им самим) ширь и глубина.
Очень часто пишущие на волне вдохновения, интуиции ловят нечто такое, чего уже в нормальном, не изменённом состоянии сознания даже не могут осознать-осмыслить. «Поэт говорит голосами молчащих. В процессе творения он угадывает Бога», – это очень древняя идея, впервые возникшая в священных текстах архаического индуизма, прошедшая через христианскую философскую мысль, затем подхваченная и пропущенная через себя различными писателями и мыслителями Нового и Новейшего времени.
И она наиболее точно отражает сущность самого процесса сотворения художественного произведения. Результат же порой удивляет самого автора.
И всё же… если хорошо присмотреться к критическим статьям об одном и том же поэте-писателе, невозможно не увидеть: их идейно-смысловая разность (порою диаметральная, полярная или, что ещё интереснее, «перпендикулярная») – это, в первую очередь, разность самих критиков, их восприятия мира вообще и конкретных строк-смыслов-идей в частности. Через себя. Они-то ведь сами – художники слова, сиречь «не молчащие». Имеющие собственный голос.
И порою о стихах-прозе в такой статье рассказывается настолько метафорично, ярко, нетривиально, суть произведения через строки рецензента выворачивается настолько неожиданно… что это уже абсолютно своя история. Уже не автора. Уже критика в его взаимодействии с автором. Или даже… только критика! «Мадам Бовари – это я», – писал Г. Флобер. Так и здесь. Рецензируемый – это сам рецензент.
Одним словом, фанфик. Или же, если такой термин кажется простоватым, – литературное переложение уже существующей, созданной кем-то другим «темы». В разной степени «вечной» или же, напротив, неповторимой.
И это есть хорошо.
Единственное, на что следовало бы обратить внимание свободных художественных критиков, особенно молодых, склонных к «хайпу» и эпатажу: рецензия – это произведение о книге, а не «сенсационное разоблачение» о жизни её автора. Подобное оставим «жёлтой прессе», это уже иной уровень информации и сомнительной славы, которого далеко не каждый писатель себе желает.
В рецензиях недопустим любой переход на личность автора. Без его согласия, а особенно инсинуируя, не следует писать о его образе жизни, «повлиявшем на произведение», в частности о чём-то неоднозначном, будь то правда или выдумка. Также недопустим анализ психики автора «по Фрейду» или ещё каким-либо подобным образом («Почему он это написал? А потому, что у него такие-то комплексы и тайные желания»).
Чтобы делать подобные выводы, следует для начала обладать образованием и опытом работы психолога или психоаналитика; с другой же стороны, профессиональный психолог никогда не станет публично обсуждать – ни в разговорах, ни в статьях – внутренний мир какого-либо конкретного лица. Совершить такое может только человек с низким культурно-этическим уровнем, что красноречиво говорит и о соответствующем уровне образования.
И это, пожалуй, единственное ограничение, которое имеет смысл выставить вольнолюбивым критикам-творцам. В остальном же – да здравствует свобода мысли и слова!
Давно уже следовало бы выделить как отдельный жанр художественную литературную критику. Давно следовало бы издавать произведения такого жанра отдельными сборниками-антологиями. Возможно, это уже в каких-то форматах имеет место быть. В литературных журналах действуют критические отделы, однако там академическая критика неотделима от художественной.
А хотелось бы всё же отделять. Следовало бы, на мой взгляд, концептуально обозначить отличия художественной критики, написанной самими творящими о своих собратьях, – и уделять ей особое внимание. Произведение такого жанра раскрывает сразу два мира (а то и больше) – и этим полиморфно, полифонично, а потому – особенно.
Вероятно, кому-то покажется, что такая критика лишь «запутывает» читателя. Возможно. Однако она же даёт читателю шанс «прожить сразу несколько жизней». Плюс ещё свою, конечно, своё личное восприятие. Как-то совместить, переплести предложенное с собственным видением, принять или же отринуть, вступить в спор, дискуссию, – в сотворчество. Одним словом, стать вовлечённым в художественный мир, даже не в «душу творца», а в «ноосферу творчества». Своих современников. Людей, живущих во многом тем же, что и ты. Но вот как-то иначе… так… вот так… и ещё вот эдак!
Поэтому хотелось бы, чтобы художественной критики было больше. Чтобы ей уделялось внимание не точечно, но в широком формате: отдельных книг, сборников, рубрик на писательских сайтах, литературных дискуссий, может быть, даже изучения – как явления – в гуманитарных вузах.
А пока хочется призвать: пишите! Поэты, писатели – пишите друг о друге! Творческая поддержка других оттачивает ваш собственный талант, а чтение откликов ваших собратьев – помогает видеть мир и суть поэзии не однобоко.
На фото вверху (из архива автора) —
Марина Матвеева, поэтесса, критик,
давний друг «Крымского Эха»
