Год прошел, как день вчерашний

Как быстро летит время! Не годы, отсчитывающие человеческую жизнь, — дни. С таким нетерпением ждали наступления нового года, чтобы унес негатив високосного 2012-го, до небес возвели планы, намечтали себе Бог весть что на воз и маленькую тележку — а оглянуться не успели, как катит к завершению январь. Ничего не изменилось в нашей жизни, разве что новостные ленты каждый день приносят огорчающие в большом и малом вести, и только старшее поколение замечает позитивные перемены: день-то, оказывается, стал длиннее.

Все чаще знание этого добывается опытным путем, постоянными наблюдениями, сейчас ведь редко в каком доме встретишь отрывной календарь, каждый листочек которого извещал, на сколько минут стал длиннее или короче день, когда всходит и заходит солнце. А еще и содержал великое множество самых разных сведений — от политической информации до советов домашнему мастеру и рецептов пирогов.

Жизнь без отрывного календаря была немыслима. Если его, устроенного на 365 дней, на цветной календарной картонке не было, полное ощущение, что дом пуст, одного постоянного жильца в нем не хватает. Отрывные календари были обязательной покупкой к Новому Году, как шампанское, сервелат, икра и мандарины. Равными по степени дефицитности другим атрибутам новогоднего праздника они не были, но женский календарь добывался труднее обычного, а полезной бытовой информации он содержал значительно больше и при колоссальном дефиците журналов мод здорово выручал.

С верным помощником — отрывным календарем каждый советский человек мог считаться политически подкованным: его листочки в буквальном смысле слова несли идейное просветительство в массы. По правде сказать, поводов для желающих опрокинуть рюмочку в них тоже содержалось не меньше, чем в популярном нынче церковном календаре. Это были дни рождения членов политбюро, ежегодно удостаивающихся не только высоких правительственных наград, а и портретов на листках отрывных календарей. Грешно было упустить момент да не выпить за их драгоценное здоровье. Даже когда от тела Сталина очистили Мавзолей, и однопартийцы разделались с ним, как Бог с черепахой, календари никогда не забывали напомнить про его день рождения, хотя и без портрета.

Чтобы расширить кругозор, естественно, преимущественно политический, выпускали календари в виде большеформатных книг в мягкой обложке, напичканных всяческой информацией, портретами, иллюстрациями, карикатурами, где наряду с политически выверенными статьями можно было прочесть даже анекдоты, правда, мало похожие на те, что рассказывались в узком кругу надежных и проверенных людей.

Например, после полета Юрия Гагарина такой. «Американца спрашивают, кого вы надеетесь первым встретить на Луне? Русского, — отвечает он». А на листке, посвященном Международному женскому дню 8 Марта, наряду с непременными статьями о Кларе Цеткин и угнетении женщин за рубежом, печатали шутку юмора про то, что женщина из ничего способна сделать три вещи: салат, шляпку и трагедию, и ниже — рецепт одного из таких салатиков.

Рабочие столы больших начальников непременно украшали перекидные календари. Они были деловитее, обозначали очередное историческое событие или свершение без пространных статьишек и имели одну особенность: оборотная сторона календарного листка была чистой, чтобы вечно занятый начальник всегда имел под рукой бумажку черкнуть для памяти номер телефончика нужного человечка или спущенное сверху срочное задание.

Первые карманные календари были, понятное дело, импортными, но когда за дело взялись предприимчивые кавказцы и европеизированные прибалты, эти маленькие плотные листочки вмиг сделались предметом коллекционирования. Сразу же возникли серии: города, мультики, природа, появилась масса собирателей, начались обмены, самые красивые сделались подарочным предметом, было невероятным шиком извлечь красочный кусочек глянцевого картона из дамской сумочки и уточнить день записи на маникюр или к парикмахеру.

Они растворили идеологию поначалу красивыми картинками, а позднее и рекламой. Каждое уважающее свою торговую марку предприятие поспешило обзавестись не только календарями-графиками рабочих и выходных дней, которые выпускались в ведомственных издательских бюро малыми тиражами, но и заказываемыми в типографиях рекламными перекидными календарями с логотипом. Их дарили деловым партнерам, даже зарубежным и просто нужным знакомым вроде продавца, парикмахера, врача, поэтому в каждом магазине, парикмахерской или поликлинике запросто отслеживалось блатное партнерство.

По календарям изучались не глупости – они стали предметом настоящего просветительства, не идеологического. Их посвящали большим художникам, прославленным литераторам, известным кинематографистам, взращивали национальное самосознание выпуском календарей, посвященных традициям, обычаям, кулинарии, культуре отдельных народов. Иной раз открывал календарь и понимал, как недостаточно образован, как мало чего знаешь.

Отрывные календари нынче не в моде – их заменили сумасшедшим числом и разнообразием перекидными и карманными, рекламирующими банки и бутики, агитирующими за политические партии и общественных деятелей, имена которых вызывают замешательство у Википедии и Google. Время стремительно бежит вперед, но мы этого не замечаем, потому что считаем его не листочками отрывного календаря, а неделями, месяцами, годами.

Только он, архаичный отрывной календарь, пригвожденный к стене на 365 дней, давал осязаемое чувство времени. С ним ощущалось, как уходят один за другим дни, как пухлый календарь на глазах худеет и превращается в несколько листиков, которые пересчитывались, перебирались пальцами, словно пробовали на ощупь то самое время, которое отделяло один год от другого.

Это был ритуал каждого утра, как умывание, когда отрывался листок вчерашнего дня и открывался наступивший, который редко когда был пустым, не отмеченным ничем выдающимся в истории страны. И эта почти бесполезная информация как бы между делом включала мозг, запускала механизмы любопытства и памяти, приучала ценить время и не жить исключительно сегодняшним днем, потому что листочков с каждым разом оставалось на один меньше и создавалось полное впечатление, что сам управляешь временем. Можно было перед сном оторвать листок календаря с незадавшимся сегодняшним днем и поторопить наступление завтрашнего, если он сулил радостное событие, праздник или ожидание чего-то невероятно счастливого.

А после долгого отсутствия дома листки календаря вырывались пучком, чтобы прошедшие дни быстрее забывались, или, напротив, срывались медленно, один за другим, продлевая и осмысливая их заново. Потому, наверное, во многих семьях, как первые волосики и молочные зубки детей, хранятся листки календаря с памятными датами, чтобы остановить мгновение ощущением забытого счастья.