Придумавший второму мая такое определение был явно родом из советского прошлого. Он крепко усвоил, что, отдав 1 мая долг партии, правительству и собственному начальству проходом в праздничной колонне демонстрантов, выгуляв детей на качелях-каруселях и откушав оливье с холодцом, 2-го все, разделившись на компании, отдыхали душой и телом на природе под шашлычок.
По неписаной традиции в Керчи в этот день открывали купальный сезон. В обманчиво теплое море отчаянно бросались и детвора, и принявшие для храбрости взрослые.
Конец «обязаловки» с непременным участием в праздничной демонстрации ознаменовался переносом дня шашлыка на 1 мая. Теперь, прихватив за компанию семейство с приятелями, нагрузившись шампурами, зеленью и замаринованным с вечера мясом, народ торопится к мангалам, которые в Керчи несколько лет назад предусмотрительно установили в уголках отдыха спальных районов. Мясной дух витает над жилыми домами, дразня приверженцев комнатного досуга. Те же керчане, кто живет вблизи пляжей, стародавней местной традиции не изменяют и по-прежнему жарят шашлычок на берегу моря.
Причем обычай праздновать Первомай на природе так въелся в генетику бывшего советского человека, что пророс в ней особой хромосомой и дает о себе знать в любой точке мира. Наверняка знаю, что на 1-2 мая бывшие керчане, всеми правдами и неправдами отпросившись с работы, съедутся в Хайфу, где живут закоперщики первомайских шашлыковых посиделок. В эту керченскую компанию давно влились приобретенные в Израиле выходцами из Керчи родственники, их дети и внуки. На природе, под ароматы Средиземного моря, они будут смачно наслаждаться шашлыком и зеленью. И хотя в Израиле никого не удивить редиской зимой и клубникой на Новый год, застолье будет в точности таким, как на родине.
А малая родина постепенно отходит от традиции устраивать пикник на природе и перемещает свой первомайский загул на дачи. Теперь они становятся центром праздничного притяжения. «Наших взрослых сыновей помочь на даче не допросишься, разве что картошку посадить и выкопать или по осени свезти домой банки-закрутки, а 1 мая они с женами и дочками здесь спозаранку, — посмеиваясь, говорит заядлая дачница Наталья Дахно. – Причем еще пару лет назад они устраивали шашлыки на море с друзьями, а как старший сын побывал в гостях у своего одноклассника в Германии, так другого отдыха не признает. Говорит, в Европе все помешались на загородных домах и даже освоили русское слово «дача». Якобы у них это называется экологическим досугом».
Есть такое. Правда, с шашлыками в Европе не разгуляешься ни на природе, ни на даче. Диана Ежель живет в Амстердаме семнадцать лет и рассказывает, что устроиться на природе там проще простого: вышел в парк – и располагайся хоть на вылизанных газонах, но с соблюдением всех установленных правил. И, конечно, ни о какой жарке шашлыка речи быть не может. Хочешь жареного мяска – захвати с собой. С мужем-англичанином Диана частенько наведывается в Великобританию и рассказывает, что и тамошнее население одолел модный дачный зуд. Но и там, как в Голландии, всё чинно и благородно.
Если муниципалитет выделил жителю города клочок земли, то установил кучу правил, что больше походят на запреты. Оговаривается всё, вплоть до того, какие цветы высаживать, какого размера хатынку построить, как себя вести с соседями. Европейские дачники принимают на себя тысячи обязательств, среди которых непременным условием является участие в жизни поселения. Они организовывают дегустацию урожая, мастер-классы по садоводству и огородничеству, проводят экскурсии. Можно, конечно, отойти от заведенных строгостей, но в любом случае всё происходящее на личном участке должно быть на пользу рядом живущим. Можно устроить то, что у нас называется «сладкий стол», спортивные соревнования и барбекю. Диана утверждает, что к своим дачам европейцы привязаны крепче, чем к постоянному жилью и стараются передавать их по наследству, считая их воплощенной мечтой.
И у нас такое встречается. В Керчи на краю старой карантинской улочки многие годы стоит неказистый домишко с большим участком, на который открывает завистливый рот местная крутизна. Постоянно в домишке не живут лет, наверное, сорок, но каждое лето его заполняют звонкие детские голоса, с участка доносится запах жареного мяса, громко хлопает калитка, впуская людей в мокрых плавках и купальниках, старенький хлипкий забор подпирает вереница машин.
«Мы считаем это своим родовым гнездом. Хотя, правду сказать, никто из нашей семьи здесь не родился да и не жил толком, — рассказывает житель Подольска Глеб Быков. – Мой дед служил в Керчи начальником погранзаставы и после выхода в отставку получил этот участок от города. Не успел развернуть стройку, когда бабушка, коренная москвичка, решила поставить крест на своей провинциальной жизни офицерской жены, и они переехали в Подольск. Но каждое лето сюда привозили мою маму с младшим братом, а потом меня и двоюродных сестер, поэтому я считаю, что вырос у моря и свой домишко не променяю ни на что. По роду своей работы мне приходится часто бывать за границей, но здесь я отдыхаю полной грудью. Родственники съезжаются, друзья приезжают, один даже купил в Керчи дом. Дача у моря – что может быть лучше?! Как состарюсь и выйду на пенсию – сделаю ее образцовой, выстрою теплицу и стану показательным дачником».
Дача – это территория свободы, но вместе с тем – и продуктовой безопасности. Тоска по своему огурцу-помидору, молоденькой картошке с зелёным лучком одолевает даже тех, кто на земле никогда не жил и толком не знает не то что агрономии, но даже правил обхождения с лопатой. «Вы будете смеяться, — говорит Павел Жевакин, — но меня заразил дачей мой дядька, которого сын с дочкой лет пятнадцать назад чуть ли не силком вывезли в Америку. Языка поначалу он не знал совершенно, был вдовцом, знакомых, друзей там не имел, томился он, томился от безделья и скуки и завел под окнами дома огородик. У всех нормальных американцев цветы растут, а он упросил сына купить семян и стал выращивать то, что у себя в Керчи на даче, огурцы, помидоры, баклажаны, и очень сокрушался, что места под картошку нет.
Соседи смотрели с интересом на странного русского, выращивавшего то, чего в каждом супермаркете круглый год полно, а потом тоже пристрастились, почувствовали вкус политого своим потом огурца. На почве огородничества он женой обзавелся и приятелями, а я, глядя по скайпу, как у него все по-киношному красиво, купил себе дачку и кайфую на ней. 1 мая соберу всех своих, устроим пикничок-шашлычок, официально откроем дачный сезон».
Даже в Керчи, слывшей рыбацкой столицей Крыма, день шашлыка сейчас связывают с традиционным мясным блюдом, а было время, когда его прямо у моря делали из купленного тут же по случаю у местных рыбаков осетра. Теперь в это трудно поверить, потому как местный краснючок подчистую ушел в девяностые.
«Мы собирались 2 мая в доме у бабушки, она ставила на стол в беседке самовар, старый, что сапогом раздувается, а рядом на самодельном мангале отец с братьями жарили шашлык из осетрины. А из чего могли его делать в семье потомственных керченских рыбаков?! Сегодня об этом можно только вспоминать, угощаясь в компании банальным шашлыком из мяса».
А то и из курицы, потому что из-за и без всяких праздников взвинченных цен приходится думать об экономии. Когда по телевизору показывают московские супермаркеты, керчане натурально дуреют: в Москве мясо в полтора раза точно дешевле.
И всё же. Несмотря на задранные цены, в отделах кулинарии местных супермаркетов в такие дни действительно наступают праздники, поскольку многие не заморачиваются с приготовление мяса для шашлыка и предпочитают по пути на пикник завернуть в магазин. Там, конечно, его готовят без таких изысков, о которых накануне всё тех же праздников пишут знатные кулинары, но при желании тоже можно отыскать несколько разновидностей маринадов.
Кстати, и мясные заготовки для шашлыка тоже делают с учетом покупательской способности, поэтому можно купить свиную и говяжью вырезку, бараньи ребрышки, а можно куриную голень и крылышки. Главное, в майские праздники быть в тренде: с шашлыком и в хорошем настроении. А цены? Что цены! Как говорила героиня «Унесенных ветром» Скарлетт О’Хара, «я подумаю об этом завтра». Впереди столько будних дней с их заботами и проблемами, что лучше мысли о них отложить на потом. Празднуйте от души!
