Это не бытовое даже, а истинно женское наблюдение, не претендующее ни на социологический вывод, ни на политологическое умозаключение: 9 Мая праздником у нас считают далеко… не все. Да-да, вот Пасха и Рождество – это незыблемое и святое, потому что вы никогда не увидите во дворах развешанного на веревках белья, а 9 Мая оно радостно трепещется на ветру вместе с вынесенными для проветривания и просушки одеялами и коврами.
Почему, поклоняясь Богу, некоторые забывают о земных обычных людях, совершивших самый настоящий беспримерный подвиг, заплатившие за эти кажущиеся привычными мир, покой и тишину самую высокую цену – свои жизни?! Ведь их подвиг не слабее Христова – 22 июня сорок первого они бесстрашно схватились с фашистской армией, не имевшей на тот момент равных себе в целом мире. Военные историки подтверждают справедливость слов немецкого танкового генерала Гудериана, дошедшего, но так и сумевшего взять Тулу, что в первые годы войны любая германская дивизия могла победить втрое превосходящего по численности противника.
Вот почему потери первых лет Великой Отечественной были действительно неисчислимыми: их соотношение в среднем было один к пяти, а в самых страшных местах боев, таких, как Невский пятачок, — один к десяти. В периоды самых ожесточенных штурмов фашистов под Сталинградом продолжительность пребывания рядового советского пехотинца на передовой составляла не более семи часов. Тому есть документальные свидетельства фронтовиков, один из которых, поэт Борис Куняев, облек личный боевой опыт автоматчика, шедшего в атаку на броне танка, в страшные по смыслу строки:«Когда ревут стальные полчища, взвалив десант на бычьи спины, то командир живет лишь полчаса, а рядовые – половину». И: «Атака длилась меньше часа. В живых от роты – двое раненых».
Есть и другие подтверждения, не менее жуткие: из каждых ста юношей 1921, 1922 и 1923 годов рождения, отправленных на фронт после начала войны, вернулись только трое – вот какая это была война. Вот каких жертв стоила она нашему народу, которых не бывало в России за более чем тысячелетнюю историю. 9 Мая праздник особенный еще потому, что нет у нас семей, где бы не было за те четыре года потерь. Кого из родных ни вспомни — пойдет разматываться длинная цепочка памяти, где непременно будет присутствовать война.
А белье можно постирать и высушить в любой другой день – их в году для этого хватит на все будничные дела. Тем более нынешний праздник особенный. Это последняя большая дата Победы, когда еще можно встретить живых фронтовиков, для которых война, при всем ее ужасе, горе, лишениях, была звездным часом их поколения, а 9 мая сорок пятого – самым счастливым, ни с чем несравнимым днем в их долгой жизни, потому что в этот день были счастливы абсолютно все.
Через пять лет их останется наперечет, и будут они совсем старенькие. Вместе с ними уйдет и то, что составляло смысл жизни первого послевоенного поколения, помнящего время, когда никаких военных парадов еще не было, зато в сквере у Большого театра собирались ветераны, а люди толпой шли к ним с держащими букеты тюльпанов и сирени детьми, чтобы показать им настоящих героев и сказать простое человеческое «спасибо». Это было по-настоящему, это были подлинные чувства. Это действительно было — «со слезами на глазах». День окончательного осознания и масштаба произошедшего, и цены, заплаченной за Победу.
За те семьдесят лет, что отделяют нас от 9 мая сорок пятого, интонация дня Победы очень сильно изменилась. Как сказал известный российский режиссер Александр Сокуров, «вот мне — 60 лет, и даже я лишь сын офицера Советской армии, который воевал с нацистами. А молодые люди вообще отдалены от этого исторического периода». Может, отсюда стирка и сушка белья в праздничный день? Скажете, вот прицепилась к мокрым тряпкам! Но это не мелочь. Стирающая 9 Мая мама и вкушающий по удачно подвернувшемуся поводу пол-литра папа – это путь в беспамятство их детей.
Скажете, на то есть школа, чтобы воспитывать детей в духе патриотизма, есть месячники Победы. Действительно, есть такие «датные» мероприятия, которые в наше время назывались уроками мужества и где нам тоже рассказывали про Победу. Довольно скучно, если честно, рассказывали, потому что взрослых, умеющих завораживающе интересно говорить с детьми, очень немного. Но к нам приходили живые участники войны, которые тоже были не великие ораторы, но к ним после урока мужества можно было подойти, потрогать ордена-медали и почувствовать, что этот дедушка или принаряженная по случаю бабушка были неподдельными героями. Да и наши родители и деды были еще живы, а значит, история жила рядом с нами, к ней можно было прикоснуться, взять за руку, обнять за шею и сказать «С праздником, папочка!» «С Днем Победы, дедуля!»
Когда были живы миллионы победителей, это был семейный праздник. Тогда за столом пелись военные песни, крутились пластинки Леонида Утесова, Марка Бернеса и Клавдии Шульженко, а потом смотрелись по телевизору фильмы про войну, которые снимали бывшие фронтовики Григорий Чухрай, Петр Тодоровский, Владимир Басов, Юрий Озеров, снимались прошедшие фронт Иннокентий Смоктуновский, Алексей Смирнов, Зиновий Гердт, Юрий Никулин, Евгений Весник, Павел Луспекаев, Георгий Юматов, Владимир Этуш, Анатолий Папанов, к которым писали музыку танкист Владимир Шаинский и минометчик Булат Окуджава. Эти фильмы о войне смотрели по сто раз, потому что ни один прошедший войну солдат не мог упрекнуть режиссера и актеров в неправде, недостоверности и наигрыше – всё было «всамделишное».
У нынешней молодежи такой крепкой связки с по историческим меркам недавним прошлым нет. Ветеранам, которым уже по девяносто, до школы просто не дойти и выступать им всё тяжелее. Поэтому задушевные песни военных лет поет разудалая безголосая попса, а настоящие фильмы о войне – «Чистое небо», «Тишина», «Был месяц май», «Отец солдата» и другие честные кинокартины заменяют лубочные стрелялки, где солдаты бегают в чистых гимнастерках и вскоре, видимо, заговорят на компьютерном сленге.
Темам Великой Отечественной отведено в современных учебниках истории значительно меньше места, чем в советских. Про Ленинградскую блокаду – каких-то пара-тройка страничек, из которых живущий далеко от Питера школьник мало что поймёт. В тех старых учебниках писалось тоже не в объеме «Войны и мира», но война жила по соседству: были живы ветераны, было кому рассказать непредвзятую, как говорят, окопную правду о войне. Да мы и сами читали книжки про войну, к нам в класс приходила сестра пионера-героя Володи Дубинина, приезжал сын Героя Советского Союза Галины Петровой, мы играли во дворе в войнушку, ходили в походы по местам боевой славы, среди наших сверстников были получившие серьезные ранения от неразрешенных игр с найденными гранатами или брошенных в огонь неразорвавшихся боевых снарядов.
Это прекрасно, что нашим детям и внукам не досталось опасных игр с войной, но чем чаще уходят из жизни ветераны, чем меньше остается в семье заставших войну родных стариков, чем дальше уходит в историю Великая Отечественная, тем меньше живых красок и меньше очевидцев. Притупляется и боль потерь, острота ощущений и чувств. Когда-нибудь Великая Отечественная станет восприниматься, как Отечественная 1812 года. А пока еще живы фронтовики, 9 Мая остается для всех нас самым главным праздником в году. Со слезами на глазах, но самым светлым и душевным праздником, главным событием в нашей истории, когда воздается должное тем, кому мы этой победой обязаны.
Мальчишкам, приписавшим себе несколько лет, чтобы уйти на фронт. Малышам, не дожившим до первого слова «мама». Женщинам, заменившим отцов и мужей на заводах и в поле. Пацанам и девчонкам, ставшим опорой семьи подростками. Мужчинам, осиротившим своих детей и оставивших молодыми вдовами недолюбленных жен. Молодых женщин, оставшихся верными памяти погибших и пропавших без вести женихов. Молодым нецелованным парням. Старикам, принявшим из рук убитых сыновей оружие. Матерям, потерявшим в войну сыновей. Недожившим до признания талантам.
Война давно прошла. На солдатских могилах стерлись буквы. Места боев поросли травой и только крашеные серебрянкой и беленые извёсткой к 9 Мая обелиски напоминают о былом. Танки на постаментах, ржавые каски под стеклами музеев и очищенные от крови и земли поисковиками автоматы не дают окончательно впасть в беспамятство и забыть насовсем, что Великая Отечественная – дело семейное.
Всех со светлым праздником окончания войны! В этот день отступают все дела, кроме памяти. День Победы, а не Пасха и Рождество, — вот главный праздник в семье и стране.
