Блеск и нищета интерната

МЫ В ГОСТЯХ

К созданию этого материала подтолкнуло внезапно всплывшее в памяти воспоминание одиннадцатилетней давности. Тогда восьмилетняя девчонка в больнице подсела ко мне и начала рассказывать о своей нелегкой жизни, о том, что мать ее в тюрьме, отец неизвестен, старшая сестра пьет безбожно, поэтому она и оказалась в интернате. А еще она сказала, что больше всего в жизни ненавидит три буквы — ЗПР (задержка психического развития), которые ставят на простынях, мебели и вообще всех предметах там, где она теперь живет.

Что такое ЗПР, я знала из шуточных угроз нашей учительницы, которая твердила нам, как только успеваемость начинала падать: «Будете так учиться — переведут вас в ЗПР». Возвращаясь из школы, мы смотрели на детей из этого интерната и не находили на их лицах ни отсталости, ни несчастности. Дети как дети — только одеты беднее. Спустя много лет мне представился случай провести целый день с 5 классом Симферопольской школы-интерната N1.

Такие же, как все«Вы меня не стесняйтесь. Я сегодня побуду у вас в гостях», — представляюсь я. На меня с любопытством смотрят 8 пар глаз. С облегчением отмечаю про себя, что они абсолютно нормальны, нет даже той печати несчастного детства, что так часто бывает на лицах детдомовцев. Лишь прическа одной из девчонок выдает то, что недавно она познакомилась со вшами. «Это я домой ездила, там они у меня и завелись», — объясняет она и показывает в доказательство свое фото с длинными красивыми волосами.

 

Единственное, что напоминает о трех пресловутых буквах ЗПР — это проблемы с речью у некоторых ребят, но говорить, скажем, «билитека» вместо библиотеки, как это получается у маленькой Люды, может любой ребенок. Ни на мебели, ни на простынях я этих трех букв тоже не нахожу. Чуть позже, правда, узнаю, что им по 11, 12 и 13 лет. Но и физически, и психологически они развиты меньше, чем их сверстники — трудное детство дает о себе знать, ведь многих из них горе-родители даже не учили читать и правильно разговаривать. Но и это не беда. С детьми тут занимаются не только учителя и воспитатели, но и логопеды, корректоры, психологи, и благодаря им ярлык ЗПР с большинства детей снимают. Другое дело — болезни. Многим ребятам ставят неутешительные диагнозы, и шансы на выздоровление имеют не все.

«Это не брошенные, а обычные дети»Две спальни (для девочек и для мальчиков), общая комната с шкафчиками, телевизором, игрушками и пианино, туалет и душевая — здесь живет 5 класс. Их «квартира» не вяжется ни с какими из моих прежних стереотипов об интернатах и детдомах. Здесь нет слащавой псевдодомашней атмосферы, но нет и казарменной простоты. Очень похоже на детский лагерь, только гораздо чище и аккуратнее. Наблюдая, как дети сами следят за порядком, моют руки без напоминаний, не устаю удивляться педагогическому таланту воспитателей. Ради эксперимента прошу девчонок сесть на чужую заправленную кровать. «Вы что! Нельзя в уличной одежде на кровать садиться!» — отвечают они и смотрят на меня, как на инопланетянку. Вот это воспитание!

«Какие-то умники на нас даже жалуются во все инстанции, что мы детей работать заставляем, — рассказывает Елена Евгеньевна, одна из воспитателей. — Но они должны уметь хотя бы носочки свои постирать! Вот как вы отнесетесь к родителям, которые не учат своего ребенка ничему: ни готовке, ни уборке, ни любому другому труду? А это такие же дети, как и все остальные».

Вы не поверите, но у этих детей есть все! О такой коллекции игрушек любой ребенок может только мечтать. Обитатели интерната хорошо одеты. А когда я увидела, что они кушают, поняла, что жалеть нужно домашних детей. Рыба, молоко, овощи, мясо, фрукты — такое меню позволяют себе далеко не все семьи. Когда под завершение обеда им вынесли по бутерброду с красной икрой, я подумала, что это администрация пытается пустить пыль в глаза. Но детвора уплетала все это с невозмутимым видом, ничуть не удивляясь такой закуске.

5 класс у себя дома»

«Государство предусматривает все, что им только может понадобиться. А ведь есть еще и спонсоры, — рассказывает воспитательница Александра Михайловна, — приезжают сюда с телевидением, речи говорят, подарки дарят. Мы только за — пусть они эти деньги лучше потратят на наших детей. Хотя и балуют их сверх меры. Вот сколько у обычного ребенка подарков на Новый год? Один-два. А эти получают по 13 штук».

Не чувствуют эти дети и недостатка во внимании и развлечениях: что ни неделя, то поход в театр или кино, экскурсии, посещения кружков и лекций, подготовка выступлений. Воспитатели шутят: «Это наши собственные дочери и сыновья брошенные и растут в наше отсутствие, а не эти. Мы же тут перед ними выкладываемся по полной. Всю душу им отдаем». Сейчас каникулы, уроков нет, поэтому за день пятый класс успел позаниматься с учителем рисования, покататься на аттракционах в парке, подготовить выступление к Орловским чтениям, сходить в библиотеку, взять там новые книги и прослушать лекцию об экологии, поиграть во дворе.

«Не хотим новых мам!»На прогулке ребята облепили меня со всех сторон. Когда говоришь с одним — стесняется, мнется. Зато вот так, все вместе, они смелеют и с большим интересом включаются в разговор, перебивая друг дружку. Эти дети вообще очень особенные. Поодиночке — вроде бы такие, как все. Но когда собираются в группу, внимательный наблюдатель заметит, насколько их детский коллектив уникален. Они не несчастные, не одинокие, они — деловые, понимают свою особость, смотрят на жизнь с высоты жизненного опыта, который научил их: «Не верь взрослым!» Они не шутят и не издеваются друг над другом, не разбиваются на подгруппы, а дружат и играют все вместе. Старшие заботятся о младших, младшие слушаются старших. К посторонним взрослым долго не могут привыкнуть, но потом привязываются, становятся ласковыми.

У каждого в руках по котенку. Здешняя кошка Мурка имеет прозвище Мать Тереза: сама рожает котят с поразительной регулярностью, да еще и выкармливает детенышей других кошек и собак. Такой вот кошачий интернат. Мурка у ребят в большом почете. Она — мама, и за это ее здесь уважают.

Боюсь заводить этот разговор, но деваться некуда — спрашиваю, хотят ли они, чтоб у них были новые мамы, ведь многих одноклассников забирали в приемные семьи. Один паренек (его родители умерли, когда он уже был в интернате) отвечает, что хочет. Остальные качают головами: «Нет, не хотим». «Почему?» «А мне своих родных хватает», — отвечает Саша, самая взрослая среди восьмерых. И непонятно, нужно ли это ее «хватает» брать в кавычки. Все они начинают рассказывать, перебивая друг друга, о своих семьях. «Представляете, у него дедушку убили кирпичом». «Моя младшая сестренка умерла недавно. Жалко было». «Мама моя меня родила и скоро умерла. Я не помню, как ее зовут. А растила меня бабушка».

Всеми этими ужасами они как бы хвастаются, явно бравируя, а вот о том, что их родственники пьют или сидят в тюрьме, молчат. «Как бы мы тут не угождали им, что бы для них не делали, как бы ни вкладывали всю душу, они все равно стремятся домой, — рассказывает Александра Михайловна. — Придумывают истории о том, как дома хорошо, оправдывают своих непутевых мам, любят их и хранят им верность».

Вечером я прощаюсь с детьми, обещаю прийти еще, но они как будто не верят. Спустя пару дней я распечатываю сделанные мною в интернате фотографии — вот и повод зайти в гости. Знаю, что им понравится, ведь у каждого есть свой фотоальбом, куда они любовно вкладывают все запечатленные моменты своей жизни. Когда подхожу к интернату, они видят меня, бегут навстречу, берут за руки, обнимают. И я понимаю, что я не то искала здесь. Да, они ни в чем не нуждаются, живут полной жизнью, о них заботятся, их любят. Но вот им самим просто некуда девать нерастраченные любовь и доверие к взрослому человеку — чувства, которые оказались ненужными их опустившимся родителям.