Андрей ВЕСЕЛОВ
Стоит только начать! Это преамбула к любому домашнему ремонту. Мой расчет управиться за пару-тройку дней с этим делом был изначально обречен на провал. Мой случай: в свои четверть века лет я, стыдно признаться, ни разу не имел дело с ремонтом. Ну не сталкивался и все тут. Хотя знал: время придет. И вот — стук в дверь. Оно пришло, открываю.
…Непривычные ощущения — впервые за 11 лет что-то кардинально в доме изменить. В такие моменты человеческая лень пытается взять верх над мозгом, дабы все оставалось на своих местах. Но нам здесь жить, и мы назвались груздями, значит, надо действовать. Ни шагу назад! Решили ограничиться «косметикой», без грез и закидонов на отдельную пристройку возле дома. Финансов у молодой семьи на мегапроекты пока нет, а в долги влезать терпеть не могу, висят в душе потом кредиты тяжелым грузом, морально легче сразу подкопить деньжат.
.
Теоретическую предподготовку по проведению ремонтной кампании прошли в Интернете и на консультациях за пивом у друзей. Почитали умные статьи о том, какие есть обои, какие из них лучше, что собой представляет клеевой (пенопластовый) потолок, как он украсит комнату, ну и решили прибацать потолочный багет на «закуску», чтоб уж полностью завершить «композицию». Это из основного. Поняли, что клей, кисточки, канцелярский нож, прочие мелочи нужно приобретать дополнительно. Записи сделаны, расчеты тоже.
Что ж, как там говорил Гагарин, «поехали!». Полдня шопинга по рынку — и базовый набор готов. Пока уложились в 550 гривен. Переходим к физическим упражнениям. Выносим все, кроме здоровенного шкафа, из комнаты и принимаемся за обдирание старых обоев. Забавный процесс, нескучный так точно. Под слоем обоев читаем «Комсомолку» за 98 год. А поскольку наша комната самая маленькая в доме, к вечеру укладываемся, но точку в работе не ставим.
Проголодаешься, приходи, поработаем!
Картинка — как после бомбежки. Везде строительный мусор, по комнате бродит эхо. Немного шпаклевки уходит на замазку трещин. Дальше, по доброму совету родственника, обрабатываем подаренной им же грунтовкой голые стены и потолок. Старательно так, в три захода. Промазали и спустя часок обомлели: весь деревянный коричневый пол покрылся белыми пятнами. Забыл нас родич предупредить, что грунтовка — консистенция довольно ядреная, и пол надо было заранее застелить газетами. Пришлось, как в армии, драить покрытие, используя железную сетку для мытья посуды. Кстати, эффективная штука, скажу я вам. С наступлением темноты успели покрасить единственную в комнате оконную раму и, уставшие, рухнули баиньки.
Грядущий день нам готовил второе стратегическое задание — поклейку обоев. Загодя мы приобрели пакетик специального клея — его надо размешать с едва тепленькой водой; впоследствии по нехитрой технологии порошок превратился в целое ведро клейстера. Визуально получился стопроцентный кисель. Но пить его не возникло никакого желания. Чтоб ничего, не дай Бог, не склеилось.
бери больше, кидай дальше
С геометрией, тригонометрией и остальными схожими дисциплинами у меня еще в школе были проблемы. Гуманитарий я, хоть убей. Школьная училка ко всему прочему постаралась привить каменную нелюбовь к этим предметам. А тут же нужно все мерить, чертить и отрезать!
Поначалу за дело взялась моя верная спутница. Первая же попытка поклеить полосу обоев породила первую ненормативную лексику. Хорошо, что выбрали виниловые обои на бумажной основе, они попрочнее обычных будут. Знал бы я, что это был лишь первый шаг!.. Робким путем проб и ошибок, помощница-невеста технично передала бразды правления мне, и достаточно скоро (что меня, несведущего, удивило) мы оба приноровились: каждый выполнял свой фронт работы. Замер, обрезка, обработка клеем, прикладывание к стене, выгон пузырьков из-под обоев, процедура нескучная. Я наивно думал, что в комнате относительно ровные углы. Ремонт обнажил обратное. Пришлось как-то хитрить. С часу дня до десяти ночи мы почти не выходили из комнаты. Создавать сквозняк при поклейке обоев нельзя, приходилось «не дышать». Справились.
Прежде чем что-то отремонтировать,
нужно это «что-то»разломать
Следующее утро показало остатки лошпортов. Здесь нужно доклеить, тут поклеить заново, обрезать куски, дальше по тексту. Хм. В общем, и тебе, здравствуй, пенопласт! Кусок клеевого потолка диаметром 50х50 см гибкий, в одну сторону хорошо гнется, в другую тяжелее. Посоветовали его клеить строго в одном направлении, направлении прогиба. Иначе при попадании солнечных лучей возможны «преломления», в результате которых потолок не будет смотреться гармонично, цельным пластом.
Жалею, не послушал я друга, не купил сразу силиконовый герметик, надеясь на свой приобретенный клей. Однако держать потолок он напрочь не хотел, отваливался вместе с известкой, довелось в срочном порядке искать силикон у знакомых. Один друг подсобил, нашел вроде, да вот те на: высох он, зараза, год лежал в кладовке без надобности и пришел в негодность. К счастью, оперативно нашли в закромах у другого приятеля новый, надежный, и утром я уверенно приступил к работе. Зато после легкой истерики теперь имею визуальное представление о всяких силиконовых имплантатах и понимаю, как чувствовали себя атланты из греческой мифологии, держащие своды небес. Полтора суток, разумеется, в дневное время, я держал куски потолка в положении «руки вверх». Ну да ладно, физнагрузка пошла на пользу офисному работнику. Стыки между потолочными плитами замазали при помощи акрилового герметика, создав ощущение единства потолочных частей.
Да, знал бы я, что обои и потолок — это все еще цветочки по части затраченных нервов по сравнению с пенопластовым потолочным плинтусом (багетом)! Теперь я понимаю строителей. Мат-перемат на стройке — неотъемлемая часть процесса, без него никак, даже при моем филологическом (читай интеллигентном) высшем образовании.
На что только я не пробовал сажать эти полутораметровые багеты! Силикон, жидкие гвозди, тот же клей «Dragon», который мне посоветовали еще во время базовой скупки. Даже двойной скотч смеха ради попробовали использовать, пока ночью багет (благо, легкий) на голову не свалился. Все отваливалось, и нервы постепенно тоже. А оказалось все, как всегда, прозаично и просто. В арсенале сподручных клеящих веществ пресловутый «Dragon» оказался самым действенным, просто по незнанию мы не выдержали технологию. Намазывали им плинтус и сразу прикладывали, а нужно было сперва намазать багет, приложить, затем дать ему пять минут на высыхание и уже потом клеить. Цирк, ей-Богу: за время бесславных попыток присобачить эти штуки я научился с ними разговаривать!!! Конечно, на языке, который не пропускает цензура.
В народе шутят, что ремонт хуже войны. И если самой «войны» мне повидать не довелось, то «учения» продемонстрировали всю «прелесть» боевых сражений. Больше 1000 гривен и десяток трудодней на благо семейной отчизны. Следуя одной известной поговорке, надеюсь, в бою будет полегче. Одно радует: в этой войне ты сам назначаешь сроки для баталий, а пока хватило, пусть царит перемирие.
