Александр БЕЛАНОВ. На минном поле истории

Каждый год в День независимости мы подсчитываем баланс выгод и потерь от обретенной самостийности. Среди вторых обычно числим разлад отношений с Россией, держа в уме первым делом проблемы с поставками газа и грозящий через полтора года въезд по загранпаспортам. А стоит заметить, что кордон между нашими государствами ширится не только в этих узких местах. Мы выпали из информационного пространства России и в последней надежде цепляемся за родной русский язык, кинофильмы и программы на нем посредством спутниковых антенн и кабельного телевидения. Но и российские телеканалы выдаются нам очень дозировано, пропущенными через мелкое сито Национального комитета по телевидению и радиовещанию.

В последние несколько лет российский телеканал «Звезда» с завидной регулярностью транслирует документальные фильмы о войне керчанина Александра Беланова (на фото вверху), которых недостает не одним ветеранам. И не только от того, что сил никаких нет пялиться в экран на слезливые мелодрамы с предсказуемым финалом и ментовские войны. Меньше чем через два года — семидесятилетие окончания Великой Отечественной войны, что, конечно же, не останется незамеченным тем же телевидением.

Однако есть небезосновательные опасения, что наше отечественное способно преподнести зрителям большой сюрприз в виде документального или художественного фильма с откровенным националистическим душком, что уже случалось не раз, когда за дело брались потомки бандеровцев.

Так случилось с фильмом об Аджимушкае. Его авторы не постеснялись опорочить историческую правду на глазах живых участников и свидетелей тех страшных событий, которых с чистой совестью снимали в своей картине, а потому страшно подумать, как «творчески» могут подойти такие авторы к историческому материалу, свидетельствам очевидцев, мемуарам военачальников, когда число очевидцев катастрофически снижается.

Мы решили обсудить эту тему с Александром Белановым, вовсе не рассчитывая выйти за ее пределы. Но Саша на лету умеет поймать любую фразу и, зацепившись за нее, увести ниточку разговора в сторону, частенько превращая диалог в монолог. Послушаем же его и пусть начало беседы не обманет вас мнимой легкостью.

Актёр Дмитрий СМИРНОВ

— Работу режиссера я, наверное, в большей степени представляю по мультику «Фильм! Фильм! Фильм!». Кресло с фамилией, мегафон, долгие репетиции и истерика от бездарной актерской игры. Это, конечно, шутка…

— Почему же шутка!.. Это прописано в моём райдере: кресло, мегафон, чай с чабрецом, машина с водителем, миленькая ассистентка с набором гаджетов, шахматная доска…

— Есть время в шахматы играть?

— Это моё ноу-хау. Когда актёра или телеведущего несёт куда-то не туда, предлагаю присесть и сделать «ход конём».

— А если он не умеет играть в шахматы?

— Вот и я спрашиваю: если не умеешь «играть» — зачем садишься за доску или лезешь в теле- и кинокамеру, строишь из себя «ферзя»?.. Я никогда не говорю «вы — плохой актёр», я всегда говорю «шахматы — не ваш конёк»…

— А как же кинопробы?

— Забудьте! Победил «блат». Это в далёком советском прошлом ассистенты режиссёров рыскали по всей стране в поисках «новых лиц». Сегодня всё решают продюсеры на телеканалах. За пресловутым «рейтингом» словно за ширмой скрывается ущербность системы: вкусовщина, невежество, личные симпатии и антипатии, банальное «телефонное право»… Были случаи, когда сразу на пяти федеральных каналах я видел одно и то же лицо! За год актёр успевал сняться в 50 фильмах и сериалах!

Я спросил у одного такого: «Ты хоть помнишь, как тебя зовут?» Он ответил: «А зачем? Надо будет — спрошу на улице, подскажут!..»

 

«Хлеба и зрелищ» — это государственная политика. Современное телевидение призвано развлекать. В погоне за высокими рейтингами телемагнаты потеряли не только совесть и культуру (последнее благополучно сослали на телеканал «Культура»), они потеряли молодого зрителя — несогласного, думающего, спорящего… Зритель ушёл в интернет, переключился на тематические каналы. Мне тоже пришлось делать выбор…

— Выходит, поэтому прибыльную «развлекаловку» ты променял на серьезное документальное кино?!

— История нашей страны — непаханое поле. И последняя моя работа — 8-серийный фильм «Курская битва. Время побеждать» — яркое тому подтверждение. Оказывается, всё, что мы знали о Курской битве, о танковом сражении под Прохоровкой, — это «история», написанная, точнее, переписанная под Никиту Сергеевича Хрущёва. В 1943 году он был членом Военного Совета фронта. А когда стал генсеком, придворные историки написали «Битву под Прохоровкой». Затем пришёл «дорогой и любимый» Леонид Ильич Брежнев. И, как вы помните, появилась… «Малая Земля».

Не знать свою историю — опасно: мы русские, теряем национальную идентичность. Но ещё страшнее жить во лжи, гордиться тем, чего не было… Для меня история СССР — это скорее минное поле. Один неверный шаг и…

— Только за последние три года ты снял в общей сложности 37 серий документального кино — фильмы о битве под Москвой, о Сталинграде, о танковом сражении на Курской дуге, об актёрах-разведчиках из группы «Сокол» Крымского театра имени Максима Горького… Почему война? Ведь ты родился в 1963 году, учился в «век застоя», детство твое пришлось на безмятежные 70-е…

— Недавно у Николая Сванидзе спросили, будет ли он продолжать снимать свои «Исторические хроники» о временах правящего тандема Путин-Медведев. Ответ отрицательный. Это уже не тандем, но ещё не история… Не остыло, не зарубцевалось…

А вот с «оспой войны» я познакомился в раннем детстве. Каждую субботу отец ходил на базар. Я садился ему на плечи и по дороге с Митридата к рынку считал: один, два… десять… семьдесят… Это я пересчитывал дома, побитые пулями и осколками снарядов. В конце 60-х Керчь только начинала зализывать свои раны…

Недосчитался я лишь своих дедов и бабушки по отцовской линии. Великая Отечественная — это больная тема для каждой семьи на пространстве бывшего СССР: миллионы неоправданных жертв, столько боли и одиночества в глазах солдат-победителей! Мы остались в неоплатном долгу перед ними…

— Цена Победы и роль Сталина в ней проходит красной нитью в каждом фильме о войне. Кто он, на твой взгляд, — палач или «отец народов», чья заслуга в победе над фашизмом не подлежит сомнению?

— Сталин… А что бы было с советской Россией, если бы её возглавил Лев Троцкий? Вы когда-нибудь размышляли над этим? Думаете, меньше было бы политзаключённых в ГУЛАГе? Соловецкий расстрел стал символической «точкой невозврата», своего рода Рубиконом, перешагнув который Троцкий показал всему миру, на что способна советская власть. Эта преступная система породила и Сталина, а не наоборот!

Что касается личности Сталина — да, жестокий, да, мнительный, но… «отец народов». Тоталитарный строй породил вождя. И с этим вождизмом мы не в силах расстаться до сих пор! В новом фильме «Курская битва. Время побеждать» прямо говорится: Сталин отменил намеченный на 6 июля 1943 год контрудар под командованием генерала Ватутина, чем, собственно, спас страну от повторения 1941 года.

О чём это говорит? Штабист Николай Ватутин решил «помахать шашкой», его поддержали (украинская группировка) маршал Александр Василевский и Никита Хрущёв. Константина Рокоссовского и Михаила Катукова «задвинули», не стали слушать. Но здесь сработала контрразведка — Сталин узнал о предстоящей «кровавой бане» и одним телефонным звонком остановил надвигающуюся катастрофу! И в таком вот в таком «ручном режиме управления» Россия существует до сих пор…

Но будем честны перед погибшими: «За Родину! За Сталина!» поднимающиеся в атаку бойцы не кричали…

— А есть ли смысл, польза, толк говорить всю правду, копаться в неприглядных эпизодах истории — предательствах, жестокости?

— Говорят, жестокость и мстительность Петра I не знали границ. Однажды, в 1698 году, после подавления стрелецкого бунта, он приказал вырыть гроб Милославского и поставить около плахи так, чтобы кровь казненных стрельцов лилась на останки Милославского. Трупы стрельцов по приказу Петра сваливали в ямы, куда сваливали трупы животных… И вот такого человека историк Ключевский называл «исключительно счастливо сложенной натурой».

Другой пример. Многие десятилетия существует миф о Георгии Константиновиче Жукове как о полководце-«мяснике», погубившем «ради собственной славы» сотни тысяч бойцов. Правда это или ложь?.. Жуков стал инициатором создания специальных штурмовых групп и отрядов при захвате опорных пунктов противника и требовал от подчиненных командиров их непременного применения. Мотивировка – «во избежание излишних потерь».

Так что одних история учит, а другим преподносит урок…

— Сейчас ты готовишься к работе над новыми сериалами об освобождении Украины, о блокаде Ленинграда, пишешь сценарий к фильму об Аджимушкае… Откуда черпаешь материал и насколько он соответствует истине?

— Итальянский историк Бенедетто Кроче сказал много лет назад: «История — это настоящее, опрокинутое в прошлое». Мне думается, что понятие истины не может применяться к историческому исследованию. История изучает источники и артефакты, по которым мы реконструируем прошлое. Без этого самого «мы», то есть познающего субъекта, и его волевого акта «исторических реконструкций» никакого прошлого не получится. К тому же я не историк, а публицист, я занимаюсь «историческими реконструкциями», и это моё переосмысление затем уже «пережёвывает» телезритель…

К фильму об Аджимушкае… После войны подсчитали: количество людских потерь на Керченском полуострове при отступлении весной 1942 года оказалось завышенным примерно на 30 тысяч человек. А это во время войны численность целой армии! Куда делись люди? Испарились? Провалилась под землю? Константин Симонов в своём военном дневнике писал: «Мне рассказывали, что после керченской катастрофы, когда Мехлис явился с докладом к Сталину, тот, не пожелав слушать его, сказал только одну фразу: «Будьте вы прокляты!» и вышел из кабинета».

30 000 бойцов просто списали как безвозвратные потери. А они жили, боролись и погибали на керченском берегу, в темноте подземных лабиринтов…

Понятное дело — никакой кинохроники не было. Только свидетельства очевидцев, немецкие и советские военные архивы, письма погибших защитников Аджимушкая…

Легче снять художественный фильм, в документальном — не передать всего того ужаса, что пережили эти люди. Работаю над сценарием…

— Как отобрать правду, отделить её от вымысла, не сбиться на политическую мотивацию с позиций сегодняшнего дня, рассказать, не задевая чувства старшего поколения, много лет скрываемую ото всех правду? Как ты отделяешь зерна от плевел?

— Всё просто: надо оставаться Человеком, не пресмыкаться перед властью — не важно, Хрущёв это или Ющенко…

Помните, у Михаила Булгакова: «Москвичей испортил квартирный вопрос!» По официальной статистике МВД СССР, за период с 1921 года по 1953-й в Советском Союзе по статье 58.10 были осуждены 871 тысяча человек. Только по Москве — 496 000 уголовных дел. Статья 58.10 — «Антисоветская агитация и пропаганда» — включала в себя уголовную ответственность и за травлю политических анекдотов…

А теперь внимание! Кому достались квартиры тех, кто ушёл по этапу? Правильно, авторам доносов. Статью 58.10 следователи называли «квартирной статьёй». Дети предавали родителей, жёны мужей, подчинённые — начальников… Так в СССР решался квартирный вопрос!

Сегодня, гуляя по Тверской, по Крещатику, заглядывая в окна этих самых «сталинок», я задаюсь вопросом: «Кто мы? Чьи мы внуки и правнуки?»

— Вопрос, конечно, интересный! Неужели зло передаётся по наследству?

— Несколько лет назад киевские «а ля документалисты» сняли фильм про Аджимушкай. Ветераны Великой Отечественной, увидев эту зловонную агитку, этот пасквиль, слепленный по заказу ющенковской администрации, хватались за сердце, им вызывали «скорую». Защитников Отечества подло добивали внуки тех, кому «немцы в концлагерях наливали отменный душистый кофе»…

— Документально-игровое кино журналиста НТВ Алексея Пивоварова знакомо украинскому телезрителю. Конкуренцию чувствуешь, ведь тот же Пивоваров тематически идет с тобой ноздря в ноздрю?

— Что я могу сказать… Молодец, Пивоваров! Побольше бы таких журналистов и таких телевизионных побед. Мы не конкуренты, мы — сапёры на этом минном поле истории.

— Каким ты видишь своего зрителя – профессионального военного, историка, ветерана-фронтовика, просто возрастного человека или все же среди них затесалась пара-тройка молодых?

— Когда я пишу сценарий или кричу в мегафон: «Тишина на площадке! Камера! Мотор!», — я мысленно «поднимаюсь в атаку» за своим дедом, рядовым Белановым Александром Ивановичем, погибшим 8 апреля 1945 года под Краковом. У него был Орден Красной Звезды и Орден Славы — высшая награда солдатской доблести. Он и есть мой главный зритель, смотрит мои фильмы моими же глазами…

Когда меня пригласили снимать 20-серийный фильм «Фронтовая Москва. История Победы», на роль ведущего уже был утверждён народный артист РСФСР Георгий Тараторкин, получивший мировую известность после фильма «Преступление и наказание». Помнится, тогда я спросил продюсеров: кто наш главный зритель, за кого мы боремся?! За тех, кому за пятьдесят? Или за молодую поросль!? Все хором ответили: «Мы — за молодых!..» Так и появился в кадре молодой киноактёр Иван Жидков. А после премьеры сериала телеканал «Звезда» ахнул: рейтинг и «доля» превысили все разумные пределы!

— Вопрос о молодежи я задала неспроста. Сейчас много говорят о необходимости воспитывать у подрастающего поколения чувство патриотизма, но как это сделать, никто толком не знает. Достоянием общественного знания сегодня стали прежде закрытые сведения, что иной раз в буквальном смысле слова ставят известный и еще десять лет назад не поддававшийся пересмотру факт с ног на голову. И как в таком историческом, политическом, информационном сумбуре воспитывать патриотизм?

— Мне и самому раньше казалось: уйдёт поколение людей, для которых существовала лишь одна правда — коммунистическая, вот тогда мы расскажем и покажем… Ни фига! Настоящую правду они унесли с собой. Она называлась «окопная правда», в ней каждое слово — это кровь, мат, моча, боль… Вот почему, ещё будучи пионером, я считывал в глазах солдат-победителей обиду и одиночество. Им так и не разрешили рассказать всей правды!.. Ушли молча… Мне уже пятьдесят. И я так уходить не хочу…

— В твоем последнем восьмисерийном телефильме «Курская дуга. Время побеждать» занят известный артист Андрей Соколов. Имидж секс-символа, заработанный им на заре перестройки в фильме «Маленькая Вера», и известность сериального адвоката всея Руси не мешают воспринимать его в новом образе?

— Помогают! Основной телезритель — это, как не крути, женщины. Первое, что им приходит на ум, «Какой мужчина!», а уже потом – «…и адвокат стОящий»!

— Как ты подбираешь актерский состав, есть ли у тебя «переходящие красные знамена» из числа постоянных участников твоих проектов?

— Недавно в одной телекомпании меня упрекнули: «Жаль, что вы работаете только со своей командой!»… А что же здесь плохого?! Кино, телевидение — это производство, и я как автор, режиссёр, иногда и продюсер несу полную ответственность за конечный результат и деньги, вложенные в проект. К тому же, я очень дорожу своим именем, своей репутацией.

В актёрском составе — мои «переходящие красные знамёна»: Максим Линников, Петар Зекавца, Марина Яковлева, Стас Эрдлей, Антон Ансимов, Дмитрий Смирнов… Но в каждом новом фильме — с пяток новых имён. В «Курской битве» песни военных лет великолепно исполняют Дмитрий Нестеров и народная артистка России Надежда Крыгина…

— Саша, ты самым настоящим образом снял у меня с языка тему о песнях Победы. Мы с тобой люди одного поколения, к тому же земляки, вот, как выяснилось из нашего разговора, и родня наша воевала за польский Краков, но я всё же считаю эту тему и более романтичной, и более эмоциональной, более женской что ли… Неужели и ты тоже помнишь, как наши родители пели за праздничным столом эти песни, танцевали под старые мелодии вальс и танго, бережно ставя на проигрыватель пластинки с песнями Шульженко, Утесова, Бернеса?

— Пусть меня считают «непродвинутым» человеком, но я помню слова песен только той поры — довоенные, фронтовые, послевоенные… А вот наши внуки скоро будут спрашивать «Владимир Высоцкий — это кто?!»

Проблема в правообладателях музыки и слов знаменитых песен… В фильме «Курская битва. Время побеждать» из восьми запланированных песен вы услышите только четыре. За них внуки и правнуки композиторов и поэтов запросили по-божески: 300-500 долларов США. За одноразовое использование первых четырёх песен правообладатели затребовали по 7-10 тысяч долларов. Цена для документального фильма неподъёмная…

— Керчь — накануне круглой даты своей истории: грядет сорокалетие присвоения звания «город-герой». Твое чувство документалиста оживет в какой-то интересной для земляков форме?

— Обещаю снять фильм «Аджимушкай». К тому же продюсерский центр «Синема Продакшн», с которым я плодотворно сотрудничаю последние четыре года, подал заявку в Правительство Москвы на получение гранта на восьмисерийный фильм «Крым. Алые паруса Победы».